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Il est un vieux quartier de Paris que nous 
aimons à visiter comme on salue d’un doux 
respect, une aïeule bien pimpante, bien attifée 
avec l’esprit de Mme de Sévigné, le charme de 
la marquise de Gréquy; ce quartier, c’est le Ma- 
rais. Le marteau iconoclaste n’a point encore 
ravagé ses rues calmes et silencieuses : la place 
Royale est restée telle qu’on la voit dans les 
gravures du dix-septième siècle; les rues des 
Tournelles, de la Cerisaie, du parc Royal, de la 
Perle, du Petit-Musc, Saint-Paul, Lesdiguières 

• ne se sont pas transformées : on y trouve à 
chaque pas les beaux hôtels de magistrats qui 

* rappellent les noms de d’Ormesson, de Mesme, 
Saint-Fargeau , Lecogneux, construits avec ce 
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luxe des bâtiments de l’époque du financier Za- 
met et du surintendant Fouquet. 

Rien de plus spirituel, de plus charmant que 
la société du Marais sous Louis XIII : elle réu- 
nissait alors Marion de Lorme, Ninon de Len- 
clos, Deshoulières, Sévigné, Scudéry, la 
Fayette, Scarron, Bussy-Rabutin, Saint-Évre- 
mont, la Sablière, la Rochefoucauld, noms 
aimés qui se raniment autour de nous, au mi- 
lieu de ces salons conservés comme des reliques 
avec les meubles et les tapisseries florentines : 
sur ces fauteuils il semble voir assises encore 
ces jeunes femmes aux têtes toutes bouclées, 
les précieuses, ainsi qu’on les nommait, galantes 
et adorées, par les gentilshommes et les mous- 
quetaires, discourant sur la carte du Tendre ou 
tressant la poétique couronne de Julie. 

On peut railler ces sentiments exaltés; mais 
ils ont créé l’empire de la femme 1 La galan- 
terie est un vêtement d’or et de soie jeté sur 
l’amour nu de l’antiquité; les précieuses du 
Marais laissaient à Cupidon (je parle leur lan- 
gage) « son carquois et ses flèches; ce Dieu 
malin restait agenouillé et craintif » cette galan- 
terie née avec l’esprit du moyen âge se reflétait 
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sur les paroles, les œuvres et les actions des 
précieuses. 

La société de Louis XIII a été mal étudiée, 
mal jugée; ce règne semble absorbé, étouffé 
entre deux grandes images, Henri IV et 
Louis XIV ; puis apparaît la barrette rouge du 
cardinal de Richelieu qui donne à son époque 
un aspect sévère et politique. Mais à côté de 
cette cour si triste, si hautement marquée par 
le sentiment du devoir et de l’inflexibilité, est 
une génération de mousquetaires, de chevau- 
légers, filles d’honneur de la reine qui vit dans 
l’enchantement des carrousels, ou du bel es- 
prit; et cette société l’auteur veut la repro- 
duire dans ses caractères les plus intimes; s’il 
a choisi plus spécialement Ninon de Lenclos , c’est 
que cette belle dame du Marais est la plus 
connue, la plus populaire et que la chronique 
l’a acceptée. L’habitude de l’auteur a toujours 
été de prendre un ou deux noms et sous un 
simple titre, d’étudier un temps tout entier. 
Or Ninon de Lenclos a vécu depuis le règne de 
Louis XIII jusqu’à la fin du règne de Louis XIV. 
L’est la femme qui compta le plus d’années et 
le plus d’amis. 
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Ce livre donc se rattache à l’histoire si at- 
trayante de la Fronde, à la place Royale, au 
Marais, à la Bastille, à la porte Saint-Antoine 
jusqu’au Pont-Neuf, tout carillonnant de la 
Samaritaine, quartiers aimés des frondeurs, de 
la grande Mademoiselle, des Condés, du coad- 
juteur, de Beaufort, du parlement, des pam- 
phlétaires ardents dont le chef burlesque fut 
le poète Scarron. Quand la Fronde fut finie, la 
queue des malcontents se réfugia au Marais, et 
demeura fidèle à ses souvenirs : dans ces salons 
bleus ou jaunes de la place Royale restaient 
encore bien des langues médisantes qui n’ac- 
ceptaient qu’avec répugnance le pouvoir ab- 
solu et les splendeurs du règne de Louis XIV. 
Ninon gardait bien des confidences de la petite 
et galante Mme d’Aubigné, devenue depuis la 
toute-puissante Mme de Maintenon; Mme de 
Sévigné témoignait ses douleurs sur la cata- 
strophe de Fouquet ; la Fontaine écrivait sa 
fable hardie des Grenouilles qui demandent un 
roi à l’hôtel de Mme de la Sablière, et la dédiait 
à la duchesse de Bouillon; Bussy-Rabutin ré- 
vélait les amours secrets de Louis XIV, et l’in- 
quiet la Rochefoucauld écrivait ses maussades 
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Maximes , sorte de protestation contre la société 
nouvelle. 

Il est une école qui, très-orgueilleuse de la 
civilisation du dix-neuvième siècle, s’est donné 
pour mission d’abaisser la société du passé, 
société assurément bien attrayante, puisque 
toutes les œuvres qui plaisent dans les livres, 
sur la scène, lui «empruntent ses formes, ses 
couleurs, ses costumes et ses souvenirs. Nous 
craignons bien que les générations futures ne 
trouvent pas le même attrait à peindre et à re- 
produire notre époque d’égalité, de confusion et 
de multitude, fière de ses progrès dans le pan- 
théisme : quand l’individu s’efface pour faire 
place aux masses, il n’y a plus de pittoresque ; 
tous les événements ont la même physionomie : 
les épisodes disparaissent. 

Pour reconstruire cette charmante société des 
précieuses de la place Royale, l’auteur a consulté 
surtout la délicieuse collection des émaux de 
Petitot, suite de portraits si fidèlement re- 
produits. Ce qui distingue cette œuvre, c’est que 
l’artiste n’a rien retracé de vulgaire; prenez par 
exemple Mlle d’Aubigné (Mme Scarron, depuis 
Mme de Main tenon), on reconnaît bien cette 


„«-\Digitized by Google 



VI 


jeune fille souriante et réfléchie, la protégée de 
Ninon de Lenclos, la belle amante du chevalier 
de Méré, celle que le surintendant Fouquet avait 
tant aimée, et dont il avait le portrait dans le 
château de Veaux à côté de Mlle de la Vallière. 
Ninon n’est plus grosse, joufflue, tirbouchonnée 
de papillotes (anachronisme, car cette coiffure 
appartient à la seconde époqpie de Mme de Sé- 
vigné), mais une fine et bien belle créature, à 
l’œil vif et païen, au front élevé, à la bouche 
entr’ouverte qui respire une spirituelle volupté. 
Dans la galerie des émaux de Petitot circule 
un grand air de la place Kovale et de la Fronde 
galante. 

A côté de cette magnifique collection, combien 
est plat et vulgaire l'écrivain ordurier qu’on 
appelle Tallemant des fléaux; richard libertin, 
né d’une famille de traitants, exploitateur d’im- 
pôts, il s’est frotté à quelques livrées du château 
de Saint-Germain, et c’est à l’aide de ces récits 
de valets de garde-robe qu’il écrit ses histo- 
riettes ; il déshabille, par le côté malpropre, la 
cour de Louis XIII, ses gentilshommes, ses mous- 
quetaires, les tilles d'honneur de la reine; grand 
poltron de paroles, tant que Richelieu a vécu et 
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gouverné, après sa mort il ose gratter de ses 
ongles malsains ce colosse de bronze ; il en fait 
presque un céladon coureur de ruelles. Il est 
impossible aussi de lire Y historiette sur Louis XIII 
sans prendre en profond dégoût l’écrivain qui 
raconte sans pudeur des anecdotes dignes de 
l’Arétin. 

C’est pourtant Tallemant des Réaux qu’une 
certaine école a pris comme point de départ 
pour écrire l’histoire sérieuse de ce temps. Il 
est un point curieux et triste à observer : nous 
avons passé à travers les époques de réaction au 
milieu des pamphlets; les honnêtes gens les 
connaissent, les détestent, et comment se fait-il 
que pour l’histoire du passé nous acceptions ces 
récits sans nous arrêter même aux circonstances, 
aux passions qui les ont dictés? L’école des libres 
penseurs se donne pour mission de détruire nos 
dernières illusions. 

1 » 

L’auteur persiste à suivre la méthode toute 
opposée; quand il écrit un livre sur le passé, sa 
préoccupation est de vivre avec la société qu’il 
veut décrire; c’est assurément moins philoso- 
phique, mais c’est plus amusant : il ne mef pas 
d’autre importance à des œuvres qui passeront; 
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il ne se sent aucun goût pour régénérer le genre 
humain : société, gouvernement, femmes, filles 
et marmots. Tant d’autres se donnent cette mis- 
sion avec une modestie charmante et un pédan- 
tisme adorable ! 

Paris, 20 mars 1864. 
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LE MARAIS , 

LA PLACE ROYALE ET LA RUE SAINT-ANTOINE. 


( 1624 - 1630 .) 


Toutes les scènes de la société galante de 
Louis XIII s’entrelacent et se dénouent dans le 
beau quartier, qui alors s’étendait du vieux pa- 
lais des Tournelles avec ses jardins en espaliers, 
treillis de vignes, bosquets de cerisiers 1 , jus- 
ques au delà de la Bastille Saint-Antoine. Lorsque 
l’antique demeure de Charles VII eut été dé- 
molie et son parc morcelé, Marie de Médicis, 
toute remplie de ses souvenirs de Florence, fit 
dessiner des rues, des places publiques qu’elle 
orna de larges bâtiments, de fontaines jaillis- 

1. D’où sont venus les noms des rues Beautreillis, de la 
Cerisaie, etc., autour de la place Royale. 
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santés; la Seine serpentait comme l’Arno àPise, 
La reine concéda tous les terrains de l’île Saint- 
Louis à un architecte, bourgeois de Paris, du 
nom de Marie, à la charge d’y construire des 
maisons et des quais avec un pont de pierre pour 
unir l’ile au Marais 1 2 . 

Henri IV, grand ordonnateur de bâtiments, 
avait achevé l’Arsenal, où demeurait l’avide et 
maussade Sully, que souvent il visitait ; derrière 
l’Arsenal était le bel hôtel du trésorier Zamet, 
merveille florentine et vénitienne : d'élégantes 
constructions contenaient de somptueux appar- 
tements ornés de meubles en bois des îles, ébène, 
ivoire, épaisses tentures de cuir, et surtout ces 
sofas d’Orient si doux pour la sieste tant aimée 
par Marie de Médicis. Les jardins de Zamet 
étaient presque publics ; sous l’épais massif de 
tilleuls coulaient de murmurants ruisseaux à 
travers des tapis de verdure ; ils entouraient de 
belles volières, serres de fleurs odorantes, où 
gazouillaient mille rares oiseaux* venus d’Orient 
et d’Amérique, qu’on disait la terre des pro- 
diges. 


1. La concession est dans le Recueil des ordonnances du 
Louvre, d’où est venu le nom de Pont-Marie. 

2. L’hôtel Zamet était tout près du couvent des Célestins, 
non loin de l’Arsenal. 
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Dans ce beau quartier Saint-Antoine, Henri IV 
avait ordonné la construction d’une place régu- 
lièrement carrée; les hôtels tout autour, sur 
galeries de pierre, étaient bâtis en moellons 
rouges artistement bariolés. A l’origine, Henri IV 
avait destiné la nouvelle place à un riche bazar 
de marchandises, à l’imitation de la place Saint- 
Marc de Venise : boutiques de glaces, miroirs, 
drap d’or et d’argent, points de Flandres, riches 
orfèvreries, les verroteries du Lido; avec des 
maisons de baigneurs, lieu de repos à l’orien- 
tale. La mode bientôt s’était éprise de la place 
Royale : les hauts gentilshommes, les beautés 
les plus célèbres y avaient pris demeure. Quand 
le mauvais temps ne forçait pas la foule à s’a- 
briter sous les galeries, elle serpentait dans de 
jolies allées d’ormes taillés avec soin, et des 
plates-bandes de buis dessinées en chiffres 
amoureux, à la manière des villas de la cam- 
pagne de Rome et de Florence. 

De braves gentilshommes, hardis cavaliers, 
couverts de leur large chapeau de feutre à plu- 
mes rouges et flottantes, portaient une casaque 
courte sur une blanche fraise, laissant voir la 
braye ou culotte qui s’effaçait dans de larges 
bottes en peau de daim, ouvertes en entonnoir, 
éperon nées d’acier. Ce costume grandissait la 
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taille, à ce point que chaque cavalier paraissait 
haut de six pieds; le manteau noir ou gris le 
drapait merveilleusement à la façon espagnole. 
Louis XIII, tout jeune homme, avait donné 
l’exemple de couper la barbe huguenote portée 
sous Henri IV, pour ne plus laisser sous la lèvre 
inférieure et au menton qu’une petite barbiche 
ou barbichon, qui allongeait d’une façon élégante 
l’ovale de la figure (on l'appelait royale parce 
que Louis XIII l’avait mise à la mode). Mais ce 
qui rendait incomparable l’aspect de ces braves 
rodomonts, c’était la façon de porter la rapière, 
la main sur la garde à côté de la hanche, la 
pointe en l’air, de manière à relever le manteau 
comme une menace continuelle de croisement 
d’épée en duel et rencontre à deux pas sur le 
pré de la Bastille *. 

Ces fiers cavaliers, à la désinvolture si hardie, 
se mêlaient aux groupes charmants de jeunes 
femmes si remarquées dans leurs coquets atours: 
la ravissante princesse de Condé, pour qui le 
vieux fou Henri IV avait fait tant d’extrava- 
gances*, portait sur son beau front de petites 


1. Callot reproduit ainsi les cavaliers du règne de Louis XIII. 
Comparez avec la collection des gravures. (Bibliothèque im- 
périale, 1615-1620.) 

2. On peut en lire le récit dans un livre fort rare, sous ce 
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frisures en boucles disséminées, et au-dessus 
des rouleaux de cheveux entrelacés de rubans ; 
à son cou brillait un long collier de grosses 
perles mates ; sa robe montante était semée de 
pierreries de formes ovales, carrées, rubis, 
diamants ; Mme la Princesse conservait les co- 
ques et les bouffantes de Marguerite de Valois, 
parure parfaitement adaptée à son air mutin et 
enfant. La princesse de Gonti entourait l’ovale 
si parfait de sa physionomie d’un fouillis de 
cheveux retenus par un réseau d’or ; à ses oreilles 
scintillaient des boucles longues en brillants, et 
à son cou un collier de perles où pendait la 
colombe du Saint-Esprit en émeraude ; sa. robe 
était simple, toute serrée de taille avec des tor- 
sades et des fermoirs en rubis 1 . 

Les belles promeneuses de la place Royale 
demeuraient dans les nouveaux hôtels, sous les 
arcades ou dans le voisinage aux rues des Tour- 
nelles, des Beaux-Treillis, de la Cerisaie, des 
•Lions-Saint-Paul jusqu’au Temple et surtout 
dans la large rue Saint -Antoine qui prenait à 
l’église Saint-Gervais, antique paroisse des cor- 

titre : Y Enlèvement innocent ou la retraite clandestine de 
Monseigneur le Prince. 1600-1610. 

I. M. de Monmerqué a publié ces portraits dans sa der- 
nière édition de Tallemant des Réaux. La collection des 
émaux de Petitot en contient un certain nombre. 
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porations : fourbisseurs d’armes, tréfileurs d’or; 
comme Saint-Eustache était celle des drapiers, 
bouchers; elle se déployait jusqu’à Saint-Paul, 
que la tombe des mignons de Henri III avait 
rendue célèbre. A côté était le couvent des Cé- 
lestins, d’un aspect fort gai, car les religieux 
étaient jardiniers fleuristes, comme les moines 
de Saint-Bruno étaient défricheurs de terre. Un 
peu plus loin était le couvent des filles Sainte- 
Marie, lieu de retraite pour les dames de la place 
Royale dans le carême et les jours de prières. 
Enlin l’Arsenal et les fossés de la Bastille tou- 
jours verts, sans aucun des aspects sombres et 
tristes des prisons modernes. Du bout de la rue 
des Tournelles on apercevait la première cour- 
tine à travers une longue allée de marronniers 
ombrageant une riante prairie. La Bastille diffé- 
rait peu des demeures royales au quatorzième 
siècle : Vincennes, le Louvre, les Tournelles; 
large cour, vastes portes et jardins étendus. (Les 
tristesses de la Bastille sont une des légendes du 
dix-huitième siècle.) La perle de la rue Saint- 
Antoine, c’était l’hôtel Lesdiguières, célèbre par 
son splendide mobilier. Un contemporain en 
parle ainsi : « Une salle de cette habitation plus 
que royale était garnie de tentures à fond d’or, 
ouvragées d’arabesques en perles de nacre et de 
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corail. La plupart des meubles étaient en argent 
massif et.magnifiquement ciselés des plus hauts- 
reliefs surdorés. Vous dirais-je, ici les précieux 
tableaux et les riches tentures, les vases et les 
girandoles en cristal de roche, et la quantité 
des meubles, les anciens bronzes, les marbres 
rares et les bijoux inestimables, la profusion 
des joyaux, autant vaudrait copier l’ancien Mé- 
morial du Louvre ou le catalogue de la Sagristica 
Vaticana 1 . » 

Au delà des murs se prolongeait le faubourg 
Saint-Antoine, peuplé des premières colonies 
d’ouvriers allemands, habiles travailleurs sur 
bois et ébène (ébénistes), presque tous nés sur 
les bords du Rhin, Strasbourg, Cologne, Nu- 
remberg, la ville des joujoux et poupées, des 
chefs-d’œuvre de tabletterie et tonnellerie; les 
colonies allemandes aimaient de prédilection le 
village de Reuilly, tout plein de jardins potagers. 
Naguère un petit bois, Charenton, avait été dé- 
friché par les religieux minimes qui possédaient 
de merveilleuses méthodes d’agriculture. Au 
village de Reuilly l’on voyait déjà s’élever et 
grandir ce qu’on appelait la Folie Rambouillet. 

1. L’hôtel Lesdiguières a laissé son nom à toute une rue; 
il n’en reste pas de débris. La famille du connétable est 
éteinte. L’hôtel Sully est presque conservé. 
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Les Rambouillet étaient parmi les financiers en- 
richis sous Marie de Médicis ; Henri IV leur avait 
affermé la perception des aides et tailles. Cette 
fortune acquise, ils la dépensaient avec élé- 
gance : Rambouillet était l’ami, le protecteur 
des poètes, des artistes, des femmes à la mode, 
comme le fut ensuite Fouquet. Le pèlerin des 
antiquités parisiennes peut retrouver des traces 
des jardins de Rambouillet; un terrain triste et 
vague retient le nom de cour du château ; une 
porte en fer travaillé est le seul débris du riche 
hôtel du financier; quatre élégants pavillons 
donnaient sur le faubourg Saint- Antoine, le 
village de Reuilly, la campagne de Charenton 
et la plaine de Bercy; de vertes pelouses cou- 
vertes d’arbres à fleurs, reliaient ces quatre 
pavillons par des allées artistement ornées. Du 
côté de Bercy, la pelouse s’élevait graduellement 
sur une belle terrasse jusqu’à la rivière. Dans 
ce ravissant asile, Rambouillet recevait toute la 
société de la place Royale et du Marais : poètes, 
magistrats et gentilshommes d’épée. Les deux 
faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau étaient 
alors les quartiers aimés de la finance ; les ban- 
quiers logeaient presque tous aux bords char- 
mants de la Bièvre; presque tous Italiens d’ori- 
gine, ils faisaient bâtir des villas $u voisinage de 
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la Bièvre, dont l’eau était favorable à la tannerie 
des cuirs. Cette campagne du midi de Paris avait 
les préférences de Marie de Médicis, qui fit con- 
struire l’aqueduc d’Arcueil. Les Romains, grands 
appréciateurs des doux aspects et des tièdes 
émanations, avaient habité le côté méridional de 
la vieille Lutèce, depuis les Thermes de Julien ; 
les financiers, d’origine italienne, s’étaient aussi 
abrités au midi ; Zamet au Marais ; Porticelli au 
faubourg Saint-Marceau, et la rue où était son 
hôtel s’appelle encore aujourd’hui la rue du 
Banquier. 

L’île Saint-Louis devait servir de lien entre le 
Marais et le village Saint-Marceau ; "dans le plan 
dressé en 1607 l’île Saint-Louis n’est pas bâtie 
encore : une ou deux maisons isolées aux extré- 
mités de l’île forment contraste avec le quartier 
Notre-Dame, si peuplé, et le Marais, où s’épa- 
nouissaient l’esprit et les bonnes manières; les 
fêtes, les carrousels se donnaient place Royale. 
Sur cette place, en 1614 *, furent représentés les 
quadrilles de YArioste : Rolland, Rodomont, Re- 
naud de Montauban, -parsemés de danses sau- 
vages des Indiens, figurés par les plus élégants 
seigneurs de la cour, Bellegarde, Montbazon, 

1. Les gravures de ce carrousel existent encore dans la 
grande collection de la Bibliothèque impériale. 1622. 
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d’Uzez, Bussy-Rabutin, tous richement vêtus de 
costumes étranges, couverts de plumes rouges, 
bleues, flottant au vent : de vastes chars traînés 
par des monstres fabuleux , apparaissaient au 
milieu des carrousels, et les personnages mytho- 
logiques venaient dire les hauts faits d’armes et 
les prouesses amoureuses du roi Louis XIII, le 
véritable prince des gentilshommes. 
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LOUIS XIII. - SA COUR. - SA MAISON 
LES MOUSQUETAIRES 


( 1601 - 1630 .) 
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LOUIS XIII. — SA. COUR. — SA MAISON 
LES MOUSQUETAIRES. 


( 1604 - 1830 .) 


C’était sous le roi Louis XIII que la place 
Royale prenait ce vaste développement; en l’an 
de grâce 1616 elle fut achevée. Louis XIII en- 
fant de dix ans était monté sur le trône sous la 
régence de Marie de Médicis; son caractère 
juste, inflexible avait peu changé par l’éducation 1 . 
Henri IV, comme tous les cœurs méridionaux, 
était à la fois vif, emporté, puis d’une indulgence 
extrême pour ses enfants; un moment il ordon- 
nait de fouetter bien fort le dauphin, si têtu; 

1. Journal du médecin Êrouard, qui avait suivi i’eniance 
de Louis XIII, et avait écrit ses moindres sensations. (Biblio- 
thèque impériale.) 
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puis revenu à sa tendresse de père, il l’acca- 
blait de caresses ; on raconte même qu’un jour 
il fut surpris par l’ambassadeur d’Espagne 
tandis qu’il faisait chevaucher ses enfants sur 
son dos. Marie de Médicis nonchalante comme 
une Florentine, presque toujours étendue sur 
des coussins, pour la sieste méridionale 1 , laissait 
le dauphin très-libre dans ses humeurs et maus- 
saderies. 

Il ne se révélait dans le roi aucun de ces si- 
gnes qui annoncent de grandes destinées. Avec 
des fantaiâies et des caprices têtus, le dauphin 
aimait la musique, le dessin, la peinture ; il te- 
nait ces goûts du sang des Médicis ; Henri IV en- 
courageait ses penchants pour l’art militaire, 
ses études sur l’artillerie, sur les plans de ville 
qu’il dessinait de sa petite main ; il tirait à poudre 
dans des canons en miniature ce qui faisait l’ad- 
miration du grand maître, toujours courtisan 
avec des maussaderies d’indépendance, le vieux 
duc de Sully. Louis XIII aimait le bruit, le mou- 
vement de la chasse, le son du cor et comme 
un page des châteaux du moyen âge, il se li- 
vrait à l’éducation des faucons, des émérillons 
éperonnés à merveille d’après les enseigne- 
ments d’un petit gentilhomme de Cadenet-lez- 

1. Voir mon livre sur Uarie de Mddieis. 
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Avignon 1 2 , gai, railleur à l’accent provençal que 
« le roi aimait à la folie. 

L’enfant royal avait été si profondément affecté 
de l'assassinat de son père, Henri IV, qu’il avait 
pris en horreur les complots, les conjurations : 
il se promettait d’inflexiblement les châtier : un 
sentiment de tristesse était resté au fond de son 
cœur et il avait besoin d’une amitié bien sincère 
qui pût le rassurer, d’un bras toujours prêt à le 
défendre ; de là cet empire des favoris au visage 
gracieux, à l’esprit ouvert, au courage bouillant 
qui pouvaient pour lui croiser des épées; il ac- 
cepta le maréchal d’Ancre des mains de sa mère 
par déférence d’abord, puis parce qu’il voyait 
dans le maréchal un esprit habile, à pensées 
fermes sur l’autorité royale qu’il tentait d’élever 
au-dessus des partis. C’était pour Louis XIII un 
véritable culte que celui de l’autorité; il l’ado- 
rait en sa personne comme un pouvoir venu de 
Dieu et qu’il devait rendre intact et agrandi à 
son successeur. De là ses colères contre toute 
espèce de résistance, contre toute observation, 
toute remontrance même des parlements*. 

1. Il fut depuis créé duc de Luynes, et s’enrichit de con- 
fiscations. C’est l’origine des ducs de Luynes actuels. 

2. Les lettres de Louis XIII sont empreintes de cet esprit 
de commandement sévère. 
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Ce pouvoir était bien nécessaire au milieu de 
la société étrange, agitée qui avait survécu à 
Henri IV. La lutte entre la Ligue et la Réforme 
n’avait pas cessé par l’avénement du roi de Na- 
varre au trône de France. Henri IV avait été 
acclamé, accepté comme l’expresion d’une trêve 
ou d’une suspension d’armes, un gage de repos 
après tant de sang versé. Il arrive des temps où 
la société subit ou crée même spontanément 
une sorte de dictature qui la maintient un mo- 
ment sans la corriger, et quand la dictature dis- 
paraît, la société se retrouve au même point de 
départ avec des passions aussi ardentes et des 
partis aussi haineux. Ainsi fut la France à la 
mort de Henri IV 1 ; pour contenir l’anarchie il 
fallait un pouvoir très-fort, régulier, durable; il 
se personnifia plus tard dans le cardinal de Ri- 
chelieu et se couronna dans Louis XIV au milieu 
d’une nation fatiguée de luttes; temps énervé 
où l’on peut tout oser contre l’agitation des âmes 
et même contre la liberté politique. 

Il y avait quelque chose de hardi, de bien spi- 
rituel dans cette noblesse du temps de Louis XIII, 
dans cet esprit gentilhomme qui allait toujours 
en avant pour la bonne et la mauvaise fortune; 

1. On peut en trouver la preuve en lisant le Journal de 
l’Estoile sur cette époque du règne de Henri IV. 
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on np se battait pas seulement entre catholiques 
et huguenots; les princes du sang, les hauts 
gentilshommes, les gouverneurs de province au 
moindre mécontentement prenaient les armes 
contre le conseil du roi et la régente. Condé, 
Conti, Rohan, d’Épernon, Guise levaient des ar- 
mées battant l’estrade, courant aux sièges des 
villes, toujours au nom du roi de France même 
en se battant contre lui', et celte habitude de 
croiser le 1er en toute heure, en toute circon- 
stance était si générale, si profondément enra- 
cinée qu’entre gentilshommes sans se connaître, 
sans se détester, sans s’insulter on allait sur le 
pré tirer ces longues rapières dont bientôt la 
pointe d’acier brillait deux pouces au delà du 
corps : Pourquoi étaient engagées ces épées à 
chaque coin de rue ? Bien savant, bien expert qui 
aurait pu le dire. En voici un exemple : le baron 
de Chantal (nom si célèbre par Mme de Sévi- 
gné)*, était le jour de Pâques à faire ses dévotions 
à Saint-Paul, un laquais du comte Bouteville 
vint le prévenir que son maître avait besoin de 


1. Il est très-peu de manifestes où le nom du roi ne se 
trouve invoqué : les huguenots comme les catholiques; les 
princes du sang en révolte prétendaient combattre pour l’au- 
torité royale. 

2. Celse-Benigne de Rabutin, baron de Chantal, le spirituel 
conteur de bonnes fortunes. 
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lui derrière la porte Saint-Antoine ; il s’y rend 
en petits souliers à mule de velours, dégaine 
l’épée comme second, sans haine, sans colère et 
blesse en duel le comte de Pongibaud de la mai- 
son de Lude 1 , et il revint en son hôtel aussi pai- 
sible que si rien ne s’était passé. 

La vie du chevalier de Gramont si admirable- 
ment contée par Ifamilton résume l’existence de 
cette noblesse batailleuse. Gramont, cadet de 
grande race gasconne, avait du sang de Henri IV 
dans les veines par la belle Corisandre ; on avait 
voulu d’abord le faire d’église et il roulait bien 
autre chose dans sa tête, son frère aîné lui avait 
donné l’option : « Or çà, notre petit cadet, me 
dit-il, cela s’est passé tout à merveille et votre 
ajustement, mi-parti de Rome et d’épée, a beau- 
coup réjoui la cour; mais ce n’est pas tout; il faut 
opter, mon petit cavalier. Voyez donc si, vous 
en tenant à l’Église, vous voulez posséder de 
grands biens et ne rien faire; ou avec une petite 
légitime, vous casser bras et jambes pour être 

1. Ce fameux duel eut lieu le 10 avril 1624. L’ordon- 
nance du cardinal de Richelieu contre les duels avait été 
promulguée; elle ne fut mise à exécution que pour le prince 
de Chalais. Le baron de Chantal mourut glorieusement dans 
la défense de l’île de Rhé. L'historien Grégoire Laity raconte 
comme une circonstance curieuse et romanesque qu’il fut 
tué de la main de Cromwell , alors simple officier du régiment 
des côte^-de-fer. 
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le fruclus belli d’une cour insensible et parvenir 
sur la fin de vos jours à la dignité de maréchal 
de camp avec un œil de verre et une jambe de 
bois. — Je le sais, lui dis-je, qu’il n’y a aucune 
comparaison entre ces deux états et pour la 
commodité de la vie; mais, comme il faut cher- 
cher son salut préférablement à tout, je suis 
résolu de renoncer à l’Église pour tâcher de me 
sauver à condition néanmoins que je garderai 
mon abbaye. » Les remontrances et l’autorité de 
mon frère furent inutiles pour m’en détourner 
et il fallut bien me passer ce dernier article pour 
m’entretenir à l’académie. » 

On appelait académie, sous Louis XIII, les 
salles d’escrime et d’armes *, alors bien dirigées 
par de vieux gentilshommes : « Tu sais que je 
suis le plus adroit homme de France, continue 
Gramont, ainsi j’eus bientôt appris tout ce qu’on 
y montre ; et chemin faisant j’appris encore ce 
qui perfectionne la jeunesse et rend honnête 
homme; car j’appris encore toutes sortes de jeux 
aux cartes et aux dés. La vérité est que je m’y 
crus d’abord beaucoup plus savant qpe je ne 
l’étais, comme je l’ai éprouvé dans la suite. Ma 
mère, qui sut le parti que je prenais, pleura la 

1. Il existe encore un livre fort curieux. 2 vol. in-fol. sur 
l’art et les académies d'escrime. 1607. Avec planche. 
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profession que j’avais quittée et ne put se con- 
soler de celle que j’avais prise. Elle avait compté 
que dans l’Église, je serais un saint, elle compta 
que je serais un diable dans le monde ou tué à 
la guerre 1 2 . » 

Ainsi le brave chevalier de Gramont n’hésitait 
pas; il préférait l’épée, ses périls et ses misères 
à la vie d’église, paisible, lucrative, mais sans 
gloire, et sa mère l’avait laissé partir parce que 
c’était son devoir. Ces habitudes de guerre 
avaient créé une morale particulière ; comme on 
exposait sa vie à tout vent, on tenait peu à sa 
bourse; on jetait ses pistoles sans s’émouvoir, 
comme le plus vil métal. Sous la tente on jouait, 
on buvait à larges coupes; puis on courait à la 
tranchée, à l’assaut gaiement au bruit de la 
mousquetade ; on trichait aux cartes sans scru- 
pules et les dés pipés roulaient sur les tables 
de bois au cabaret. Des aventureux presque en- 
fants, des volontaires issus de grandes races 
provinciales venaient se faire estropier dans la 
tranchée*, après avoir vidé leur bourse au jeu. 

1. Antoine Hamilton, né en 1646, n’avait pas vécu à 
l’époque de Louis XIII; mais il en conservait fidèlement 
toutes les traditions. 

2. Les Mémoires de Gramont et de d’Artagnan ont beau- 
coup servi aux romanciers modernes qui ont mis en scène 
les mousquetaires. 
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Que de gaieté, que de joviale humeur au siège 
de Turin! Gramont et son ami Matta avaient 
tout mangé, leur poche était vide. Matta déses- 
péré contait sa tristesse à Gramont : « Pauvre 
esprit! dit le chevalier en haussant les épaules, 
te voilà d’abord sur le côté; te voilà dans la con- 
sternation et l’humilité, pour quelques mauvais 
propos que le maître d’hôtel t’aura tenus comme 
à moi. Quoi! après la figure que nous avons 
faite, à la barbe des grands et des étrangers de 
l’armée, quitter la partie comme des sots, et 
plier bagage comme des croquants au premier 
épuisement de finance ! Tu n’as point de senti- 
ments. Où est l’honneur de la France? — Et où 
l’argent? dit Matta ; car mes gens se donnent au 
diable, qu'il n’y a pas dix écus dans la maison; 
et je crois que les tiens ne t’en gardent guère 
davantage ; car il y a plus de huit jours que je ne 
t’ai vu ni tirer ta bourse, ni compter ton argent; 
amusement qui t’occupait volontiers en prospé- 
rité. — Je conviens de tout cela, dit le cheva- 
lier, mais je veux te faire convenir que tu n’es 
qu’une poule mouillée dans cette occasion. Et 
que serait-ce de toi, si tu te voyais dans l’état 
où je me suis trouvé à Lyon, quatre jours avant 
d’arriver ici 1 ? » Et Gramont contait sa piteuse 

1 . Voyez le chapitre n des Mémoires du chevalier de Gra- 
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aventure, comment après un jeu d’enfer il ne lui 
était resté ni sous ni maille ; et pourtant il s’en 
était tiré ! 

Si cette digne et rieuse noblesse avait de la 
bravoure téméraire, elle gardait peu d’ordre et 
encore moins d’obéissance dans sa vie aventu- 
reuse. Le jeune roi l’aimait fort, car il était lui- 
même brave jusqu’à l’imprudence : c’était parmi 
ces mauvaises têtes du Midi comme Gramont 
que le roi Louis XIII avait choisi deux compa- 
gnies, puis trois, très-attachées à sa personne, 
de manière à vivre et à mourir pour son service, 
et lui obéissant comme des religieux à leur su- 
périeur : on les appela mousquetaires à cause de 
leurs armes spéciales; les mousquets n’étaient 
pas une nouveauté des batailles. Henri IV avait 
des corps d’infanterie armés de mousquets qui 
s’étaient admirablement comportés à Arques, à 
lvri, et appelés les mousquetons ; mais les com- 
pagnies que forma Louis XIII avaient des de- 
voirs particuliers, des privilèges royaux sous 
un capitaine tout glorieux de les commander 1 . 

Ces compagnies privilégiées portaient la ca- 

mont, sous ce titre: Arrivée du chevalier de Gramont au 
siège de Turin. — Son genre de rie. 

1. Les capitaines de mousquetaires étaient de plein droit 
chevaliers de l’ordre, et prêtaient serment solennel d’obéir en 
toute chose au roi. 
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saque grise ou noire avec une grande croix sur 
le plastron, comme les anciens templiers, cha- 
peau de feutre gris, plume au vent, braye large, 
bottes de daim plissées, éperonnées d’airain et 
brochant sur le tout, un manteau moitié pour 
eux, moitié pour leur bon cheval qu’ils aimaient; 
presque tous étaient cadets de Gascogne, parce 
que en pays du droit romain, la légitime était 
bien petite pour le cadet et qu’il fallait chercher ' 
fortune ; si le Gascon était hâbleur, vantard, cap 
de biou , il tenait en vaillance ce qu’il promettait 
en paroles 1 ! Il gobait comme les paladins de 
Charlemagne. 

En entrant dans cette vaillante troupe tout 
mousquetaire prêtait serment d’être au roi, de 
lui obéir à la vie à la mort; pas un murmure, 
pas une parole de résistance sur les ordres de 
Sa Majesté; à eux le privilège de le suivre, de 
l’entourer, de lui parler comme à leur père ; et 
Louis XIII les traitait comme ses enfants: « Tré- 
ville, que font mes beaux fils, » aimait-il à dire 
au capitaine. Cette fidélité des mousquetaires il 
la présentait à tous pour exemple : « Messieurs, 
obéissez comme mes mousquetaires, » répétait 

1. La plupart des petits châtelains du Midi avalant pris 
parti pour Henri IV, et avaient marché dans la guerre de la 
huguenoterie. 

2 
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le roi même aux membres du parlement* pour 
les rappeler à leur devoir: il connaissait chacun 
de ces gentilshommes par son nom, beaux noms, 
ma foi, de pauvre fortune, mais de haute lignée, 
faucons éperonnés des vieux castels en ruine, lé- 
ger de bourse, la poche trouée pour les pistoles, 
intrépides joueurs dans les tripots; quelques- 
uns plus riches avec grand équipage ; la plupart 
• n’ayant qu’un seul laquais, porteur du mous- 
queton, fidèle serviteur de père en fils et que 
souvent une bonne mère avait attaché à leur 
personne pour veiller sur ce cadet qu’elle aimait 
tant et qui s’éloignait du nid féodal. Quand le 
roi sortait en ses carrosses, ses mousquetaires 
avaient l’honneur de l’accompagner*. Le capi- 
taine l’épée haute à la portière; tous ces braves 
jeunes hommes s’aimaient en frère avec l’orgueil 
de leur rang, la solidarité de leurs actions ; si 
bien que lorsqu’un mousquetaire était insulté, 
toute la compagnie tirait l’épée pour le défendre, 
porteur des ordres du roi, ils auraient arrêté 
monseigneur le dauphin (chapeau bas, le genou 


1 . J’ai donné une lettre curieuse de Louis XIII sur l’obéis- 
sance des mousquetaires dans ma Marie de Médicis. Il les 
présente comme des modèles aux membres du parlement. 

2. On peut voir, dans les gravures contemporaines; la 
compagnie des mousquetaires caracoler autour de la voiture 
du roi. 
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en terre), maréchaux, .ministres, président du 
parlement, cardinaux et môme notre saint-père 
le pape, si le roi l’avait ordonné pour son ser- 
vice. 

L’hôtel des mousquetaires noirs était situé au 
delà de la Bastille sur la route du petit village de 
Charenton, il était vaste avec grandes écuries, 
salle d’escrime, manège royal, cour d’honneur, 
chapelle , jardins spacieux 1 ; les mousquetaires • 
noirs étaient les beaux amoureux de la place 
Royale, et plus d’une fois les trompettes, les 
cymbaliers venaient donner de douces sérénades 
aux belles précieuses de la rue des Tournelles. 

t. Les débris de l’hôtel des mousquetaires sont devenus 
l’hospice des Quinze-Vingt, après que le cardinal de Rohan, 
grand aumônier de France, eut détruit les Quinze-Vingt aux 
Tuileries pour construire le pavillon qui porte son nom. 



Digitized by Google 



III 

LES PREMIÈRES AMOURS DU RO! LOUIS XIII 

( 16 ( 9 - 1620 .) 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


III 


LES PREMIÈRES AMOURS DU ROI LOUIS XIII 


( 1619 - 1620 .) 


Si l’on accepte comme la vérité le témoignage 
d’Érouard, le médecin attaché à la personne des 
enfants de Henri IV, le dauphin, depuis Louis XIII, 
avait, dès ses premières années , les pensées 
ardentes, un tempérament de feu * qu’il fallait 
contenir et réprimer ; le sang du Béarnais ruis- 
selait en lui à pleine veine ; l’éducation religieuse, 
les craintes qu’elle inspirait au jeune prince 
purent seules enchaîner ses passions impé- 
tueuses. Il en résulta ce contraste qu’on peut 
incessamment remarquer dans le roi Louis XIII 
au front sévère, au teint maladif, l’impression 

1. I.e journal du médecin Êrouard en original dans les 
manuscrits. (Bibliothèque impériale.) 
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chaude et colorée que surexcitait chez lui la vue 
d’une femme belle, élégante et la chasteté pu- 
dique de sa vie. 

Tallemant des Réaux raconte mille vilainies 
sur Louis XIII, éprisde quelques jeunes hommes 
de la cour *. La source de l’amitié, heureusement 
pour l’humanité, n’est pas toujours dans les 
actions honteuses; et si les compagnons de 
Louis XIII aimaient à se parfumer d’essence de 
rose, de jasmin ou d’oranger, c’était pour passer 
leur vie charmante parmi les filles d’honneur de 
la reine, et j’aurais honte de dire avec Tallemant 
des Réaux qu’entre eux « les beaux pages s’hui- 
laient pour le combat » et que la faveur de Bar- 
radas, par exemple , un des meilleurs tireurs 
d’arquebuse, fut due à de tristes complaisances? 
Louis XIII cherchait le dévouement, la tendresse, 
autour de lui : trois de ces gentilshommes éle- 
vaient avec un art particulier les faucons et les 
émérillons*; les autres vaillamment le suivaient 
à la chasse tirant sans coup férir le cerf et le san- 

1. Le succès des historiettes de Tallemant des Réaux est 
dû précisément à ces anecdotes scandaleuses. Tallemant est 
un vilain cœur qui n’eut jamais une pensée élevée. Aux 
temps modernes, on trouve encore des historiens de cette 
école. Voyez, dans Tallemant des Réaux, Historiette de 
Louis XIII. 

*2. Les trois frères de Luynes. 
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glier, ou bien ils élevaient ces beaux lévriers de 
chasse qui suivaient le roi et venaient folâtrer 
jusque dans son lit; celui-ci jouait merveilleuse- 
ment du luth, celui-là dessinait avec grâce, tous 
croisaient l’épée avec intrépidité et ces distrac- 
tions expliquent seules les vives amitiés, les 
tendres soins, la faiblesse de Louis XIII pour ses 
jeunes amis. L’histoire honnête ne peut admettre 
d’autres causes. 

Marie de Médicis, dans sa sollicitude de mère, 
avait marié de bonne heure le roi son fils avec 
l’infante d’Espagne, Anne d’Autriche, jeune fille 
de quinze ans, sérieuse, retenue par l’étiquette 
sous la domination des duègnes de l’Estramadure 
et de la Castille, venues avec elle et qui ne pou- 
vaient beaucoup distraire le roi comme frappé 
de stupeur par l’assassinat de son père ’, funèbre 
souvenir de son enfance. Heureusement l’insti- 
tution des filles d’honneur ( ninas del corie ) plaçait 
autour de la reine une charmante couronne de 
demoiselles avec les plus beaux noms de France : 
Hautefort, Montbazon, la Fayette, Mirepoix, Ven- 
tadour, Créquy, et l’amour dans une fille de 
haute naissance ou de douce éducation, flatte et 

1. Une des causes de la tristesse et de la sévérité de 
Louis XIII, venait du souvenir de cet assassinat. La crainte 
était arrivée à ce point que le jeune roi ne se couchait ja- 
mais qu’avec des bougies allumées et en grande compagnie. 
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élève l’âme: jeunes espiègles toutes occupées de 
plaisirs et de distractions, elles devaient donner 
à la vie de cour un charme particulier. Durant les 
guerres civiles de la Ligue, Catherine de Médicis 
l’avait bien compris, quand elle avait créé ce bel 
escadron volant de filles d’honneur, l’ornement 
de ses ballets et de ses fêtes du Louvre. Cette 
coutume, Marie de Médicis l’avait acceptée; cha- 
cune des filles d’honneur avait son servant 
d'amour, son chevalier fidèle parmi les seigneurs, 
les mousquetaires et les chevau-légers qui por- 
taient leur couleur dans les carrousels de la 
place Royale 1 . La reine mère servait même ces 
galanteries avec sa facilité italienne jusqu’au ma- 
riage, couronnement du roman des amours. On 
n’était pas gentilhomme accompli si l’on ne se 
dévouait corps et âme à une des filles d’hon- 
neur de la reine. 

Les dépêches de l’ambassade d’Espagne à Paris, 
qui suivait pas à pas les rapports du jeune 
Louis XIII et de l’infante, signalentune première 
affection du roi pour la duchesse de Luynes *. 
L’ambassadeur qui avait vu avec déplaisir et in- 
quiétude la chute du maréchal d’Àncre, expres- 

1. Comparez mon travail sur Catherine et Marie de Mé- 
dicis. 

2. Les dépêches se trouvent en original aux Archives de 
Simancas. 
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sion de l’alliance catholique-espagnole, avait 
recherché les causes réelles de l’influence et de 
la grandeur des frères Albert Brantès et Cadenet 
qui, de simples éleveurs de faucons, maintenant 
avaient grandi jusqu’aux premières faveurs. 
L’amitié du roi pour Albert, créé duc de Luynes, 
venait, d’après ces dépêches, de ce que Sa Ma- 
jesté s’était pris d’une grande tendresse pour la 
duchesse ; la pauvre infante s’en était plainte sans 
trop insister; dans sa naïveté, la pieuse Espagnole 
croyait la duchesse de Luynes trop attachée à ses 
devoirs pour manquer à ce qu’elle devait à son 
mari et à sa reine, mais elle craignait la domi- 
nation de la duchesse, la perte de tout crédit : le 
roi ne cessait d’être auprès de Mme de Luynes 1 
tendre et affectueux ; ils passaient des journées 
ensemble ; Anne d’Autriche n’avait plus pour la 
protéger Marie de Médicis, la reine mère, dont 
la disgrâce était arrivée avec celle du maréchal 
d’Ancre; Luynes s’était élevé au pouvoir, et cette 
faveur, il la devait à la duchesse, sa femme. Ainsi 
se plaignait l’infante reine, avec une douceur 
angélique dans sa correspondance à Madrid. 

Un peu plus tard, nouvelles inquiétudes : le 


1. La dépêche ajoute : Creciendo de otra parte los favores. 
conrersacicnes y visitas que el Rey, tiene con la duguesa de 
l.uynas. 
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roi avait pris plaisir à s’entretenir plusieurs fois 
avec une des filles d’honneur de la reine mère, 
du nom de Mlle d’Hautefort : entrée au service 
de Marie de Médicis depuis l’âge de douze ans, 
Mlle d’Hautefort avait grandi en beauté parmi les 
filles d’honneur d’Anne d’Autriche: le roi lui 
témoignait presque publiquement une grande 
amitié ; il restait des heures en causeries ; mais 
au dire de tous, cet amour vif ét ardent avait un 
caractère de chasteté particulière. Louis XIII se 
passionnait jusqu’à être jaloux, grondeur, exclu- 
sif; il boudait la jeune fille tour à tour, ou se 
rapprochait d’elle avec bonheur ; mais les senti- 
ments du roi se bornaient à des témoignages 
chevaleresques, à un amour respectueux et in- 
quiet qui ne possédait pas et ne voulait pas laisser 
posséder à d’autres ; il avait au fond du cœur de 
ces feux qui couvent dans les âmes religieuses, 
assez fortes pour les comprimer honnêtement ; 
le roi aimait passionnément et il se contenait ; il 
avait une haute idée de l’honneur de la femme, 
la lecture des livres mystiques donnait à l’amour 
une romanesque pudeur qui dominait les sens 
même dans leur plus grande exaltation. La reine 
s’était quelquefois inquiétée des assiduités du 
roi auprès de Mlle d’Hautefort ; cette jeune fille, 
avec une sincérité particulière, lui rendait 
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compte de chacun de ses entretiens avec 
Louis XIII *. 

Le roi se trouvait à cette époque dans des rap- 
ports délicats au point de vue politique, avec la 
reine Anne d’Autriche ; un grand parti de no- 
blesse mécontente entourait Gaston, duc d’Or- 
léans, pour l’opposer à son frère. Les façons 
gracieuses de Monsieur avec le parlement et la 
bourgeoisie le rendaient très-populaire ; le projet 
des parlementaires (on a quelque raison de le 
croire certain), était d’élever Gaston au trône à 
la place de Louis XIII, qu’on aurait déclaré 
incapable, même impuissant 2 ; Monsieur, duc 
d’Orléans, aurait alors épousé Anne d’Autriche, 
dont le premier mariage serait déclaré nul. 
Gaston et la reine étaient-ils entrés dans ces 
idées d’une façon absolue? Aucun document ne 
le prouve , pas même les correspondances se- 
crètes des ambassadeurs d’Espagne. L’intrigue 
n’était pas moins certaine entre les partis*. 
Monsieur, d’une charmante figure, l’ênfant 
préféré de Marie de Médicis, était fort assidu 

1. Cette fidélité dans scs devoirs plaisait au roi; il ne par- 
donna pas néanmoins à Mlle de Hautfort de tout rapporter à 
la reine Anne d’Autriche, quelquefois au cardinal de Ri- 
chelieu. 

2. Le roi n’avait pas encore d’enfant; les malcontents di- 
saient qu’il n’en aurait jamais. 

3. J'en ai donné les preuves daus ma Marie de Médicis. 

3 
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auprès d’Anne d'Autriche, et cela suffisait à 
un certain point de vue, pour exciter la jalousie 
de Louis XIII qui n’avait que des froideurs et 
des craintes à l’égard de la reine : depuis le mi- 
nistère du duc de Luynes, ces soupçons étaient 
entretenus par la duchesse, qui prétendait gou- 
verner le roi en exaltant les sentiments qu’il lui 
portait. La duchesse et Mlle d’Hautefort se par- 
, tageaient les affections royales et le pouvoir de 
l’une se balançait par l’autre ; la reine souffrait 
et ne disait mot 1 . 

La cour de Louis XIII, depuis la disgrâce de 
Marie de Médicis, était devenue plus triste et plus 
ennuyée : on ne voyait plus ni fêtes, ni carrousels 
à la place Royale. La rue Saint-Antoine était vide 
de ces cavaliers matamores tout emplumachés. 
Les Médicis aimaient les fêtes et la reine mère 
était la protectrice des filles d’honneur, comme 
autrefois Catherine de Médicis l’avait été de 
l’escadron volant de la reine; maintenant dis- 
graciée en son château de Blois, la reine mère 
laissait un grand vide à la cour de Saint-Ger- 
main ; Anne d’Autriche isolée était livrée comme 
une proie à la calomnie : on interprétait mal 

1. Cette conduite faisait l’admiration de l’ambassadeur 
d’Espagne, marquis de Moutéleone. Lo dissimula con mucha 
buena prudencia. 
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ses actions les plus innocentes, mais souvent 
mal réfléchies. L’éducation espagnole laisse une 
ravissante part à la galanterie ; la reine aimait 
les hommages, les compliments des beaux cava- 
liers ; et ses ennemis en prenaient prétexte pour 
irriter le roi contre elle; en Espagne même, le 
rosaire est une expression d’amour, et les fleurs 
qui couvrent et environnent l’autel de Marie sont 
souvent des symboles dont les amants com- 
prennent les doux et chastes parfums. La du- 
chesse de Luynes n’était pas étrangère aux 
vilains propos qu’on disait sur la reine , aban- 
donnée seule à la médisance de tous et que le 
roi repoussait de sa couche *. 

On était en pleine guerre contre les huguenots. 
Louis XIII développait une grande activité et 
un génie militaire très-distingué dans la cam- 
pagne contres les places fortifiées du Languedoc ; 
l’art de l’artillerie était son goût. Les écrivains 
qui ont peint Louis XIII comme une espèce de 
roi fainéant, incapable de toute action vigou- 
reuse, n’ont qu’à lire sa correspondance à cette 
époque décisive et surtout les bulletins écrits de 

1. Ce fait est constaté par les dépêches des ambassadeurs 
d’Espagne. Au reste, Anne d’Autriche était très-froide pour 
son mari, et c’est à peine si les exhortations de son père 
l’entratnaient à lui faire quelques caresses. For que ha em- 
petado a hâter algunas cariciat al re y su murido. 
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sa main qu’il adressait lui- même à la Gazelle de 
France , rédigéeparle sieurRenaudot 1 . Louis XIII, 
prince militaire, ne comprenait bien le Gouver- 
nement qu’avec ses mousquetaires, qu’il pré- 
sentait toujours comme un modèle de fidélité. 
Ces gentilshommes lui plaisaient parce qu’ils 
avaient le courage au cœur et l’épée au poing. 

Dans cette campagne du Languedoc, l’esprit de 
la noblesse se révéla dans son éclat; les petits 
volontaires, fous de guerre à seize ans, aussi 
bien que les vieux seigneurs de fiefs faisaient 
leur devoir avec un entrain, une gaieté admi- 
rable, dont les Mémoires du chevalier de Gramont 
peuvent donner une idée exacte. Il existe, des- 
sinés de la main du roi, des plans de fortifica- 
tions très-remarquables et des modèles de pièces 
d’artillerie, de mousquetons et de fauconneaux 
d’une perfection particulière; s’il laissait le gou- 
vernement de l’État au cardinal de Richelieu, il 
se réservait les périls de la gloire militaire; il 
aimait les sièges, les batailles, les assauts et la 
musique bruyante des mousquetades et des pé- 
tards : il laissait la galanterie aux belles dames 
de Saint-Germain et de la place Royale.. 

1. Les textes sont corrigés de la main même du roi. 

< 4 ^ 
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LES PERLES DU MARAIS SOUS LOUIS XIII. 


( 1614 - 1630 .) 


A peine construite, je l’ai dit déjà, la place 
Royale s’était peuplée de la société la plus déli- 
cate, la plus raffinée et le quartier du Marais 
avait suivi la même impulsion jusqu’au Temple, 
lieu de délices des Vendôme. Les rues des Tour- 
nelles, du Pas-de-la-Mule, de la Cerisaie, du 
Parc-Royal étaient parfaitement habitées. Les 
deux perles du Marais étaient alors Marion 
Delorme et Ninon de Lenclos, très-jeunes en- 
core sous Louis XIII et dont la renommée gran- 
dit avec les troubles de la Fronde. 

Marion Delorme* était d’une famille riche, 
honorable et de gentilshommes : quand elle eut 


1. Marion Delorme était née vers 1611. 
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seize ans, rieuse et charmante, son père songea 
sérieusement à lui donner un mari ; elle aurait 
eu jusqu’à quarante-cinq mille écus de dot. Ma- 
rion rejeta tous les partis pour vivre indépen- 
dante; les romans de Madeleine Scudéry avaient 
tourné toutes les tètes : le mariage était consi- 
déré comme une abdication de la galanterie. 
Rien de plus chaste sans doute que ces longs ré- 
cits d’amour, la géographie du Tendre de Mlle Scu- 
déry, mais en exaltant la liberté de la femme, 
en lui faisant dédaigner le mariage comme une 
servitude, Madeleine de Scudéry avait fait aimer 
la vie libre; or, comme toutes les femmes n’é- 
taient pas des bergères, des amazones, les 
idées sensuelles pénétraient dans ces existences : 
Marion Delorme à dix-huit ans *, sans être 
jolie était agréable et d’une ravissante car- 
nation; elle avait plus de coquetterie que d’es- 
prit, plus d’élégance que de beauté : excellente 
musicienne, elle jouait du luth et du théorbe à 
ravir et dansait avec des façons lascives et sé- 
duisantes; son premier et magnifique amant, le 
financier Porticelli, l’avait comblée de biens, de 
robes, de bijoux, car elle aimait les parures, ce 


1 . Tallemant des Réaux , qui a écrit son historiette , l’avait 
connue, et la peint avec un peu de passion; il avoue qu’elle 
appartenait à une famille honnête et riche. 


Digitized by Google 



— 45 — 


qui ne l’empêchait pas d’avoir autour d’elle de 
jeunes muguets de cour, spirituels, braves et 
élégants : La Ferté Sennectere, Miossens, Châ- 
tillon, Brissac. Mais le plus brillant de ses ado- 
rateurs fut Cinq-Mars, dont nous dirons plus 
tard la tragique histoire. Le grand écuyer allait 
hardiment à son but : il voulait épouser Marion ; 

Si ce mariage pouvait être disproportionné il 
n’avait rien d’étrange. Marion Delorme, fille de 
gentilshommes , avait du bien , de la beauté et 
de l’amour : Cinq-Mars aimait la place Royale 
plus que le Saint-Germain de Richelieu, et le 
cardinal le poussait peut-être à ce mariage pour 
le perdre dans les faveurs et l’amitié du roi. Il 
fallait qu’il y eût dans Marion Delorme un 
charme, une action particulière pour que cha- 
cun de Ses amis aspirât au mariage, ce qui est le 
grand triomphe de la maîtresse aimée. Marion 
refusa constamment; elle eût peut-être épousé 
Cinq-Mars, si le cardinal Richelieu n’eût brisé 
ce lien par la mort. 

Au reste, la conduite publique de Marion 
Delorme était très-discrète, très-réservée, même ' 
pieuse; une des paroissiennes assidues des 
pères Minimes 1 , ses voisins, jamais elle ne 

I. Les Minimes de la place Royale étaient où se trouve la 
caserne de gendarmerie. 
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lit profession d’impiété; elle accomplissait ses 
devoirs de religion, et si les mémoires n’é- 
taient unanimes pour présenter Marion Delorme 
comme une fille galante et abandonnée aux 
plaisirs, on pourrait croire que tous les gen- 
tilshommes qui se pressaient à son hôtel étaient 
des soupirants qui aspiraient à un mariage légi- 
time avec une jeune fille gracieuse, riche et de 
bonne maison; sa vie n’était qu’un chapitre 
des grands romans de Mlle Scudéry. Autour 
d’elle étaient mille amants comme auprès de 
l’Angélique du Tasse. 

Il n’en était pas ainsi de Ninon de Lenclos, as- 
surément, comme Marion Delorme d’une bonne 
famille; elle était enseignée par son père, M. de 
Lenclos, dans les principes de la philosophie 
épicurienne ; sous Louis \III, il s’était fait une 
recrudescence de l’esprit de Montaigne, quel- 
ques érudits, Gassendi 1 , Peiresc, faisaient pro- 
fession de la loi du plaisir et de l’esprit de doute : 
considérant comme des préjugés les croyances 
établies, ils allaient avec quelques précautions 
encore mais avec une insouciance élégante à la 
destruction de la vieille société. M. de Lenclos 
appartenait à cette école et Ninon avait été élevée 

1. Gassendi fut le maître de Molière. 
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au doux propos de la souveraineté des sens; elle- 
n’eut aucune des pudeurs de jeune fille, et à 
dix-neuf ans* elle était déjà à un gentilhomme 
nommé Saint-Estienne, puis à M. de Rouvrai. 
Enfin déchirant avec hardiesse le voile de 
chasteté, elle devint fille entretenue à cinq cents 
livres par mois ! Un riche conseiller au parle- 
ment, M. de Coulon, l’avait à ses gages, sans 
prendre ni précaution ni prétexte ; son premier 
engagement de cœur fut pour d’Andelot (depuis 
Châtillon), le caprice passé, elle en prit un autre. 

A cette première période de sa vie (avant la 
Fronde) Ninon surtout s’attachait aux hommes 
d’argent, tels que le financier Rambouillet; fort 
intéressée : contrat, bijoux, parures, elle prenait 
de toute main* avec une intelligence particulière 
des choses de prix; elle voulait se faire des 
rentes. Ninon tenait à son salon tendu de 
damas jaune meublé de bois des îles, rose et 
éfeène, qui lui avait été donné par Porticelli, 
l’homme . prodigue parmi les financiers: elle 
y recevait grande compagnie, peu de femmes, 
des princes, gentilshommes, écrivains : ce salon 
n’avait encore aucune importance; il ne prit 

1. Ninon de Lenclos était née en 1G16. 

2. Les témoignages contemporains détruisent tout cet écha- 
faudage de désintéressement que les philosophes ont élevés à 
Ninon de Lenclos. 
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un certain développement politique que sous la 
Fronde, dans les agitations du Marais. 

Alors l’amie intime de Ninon était Mme Gon- 
dran, née Bigot d’Hédouville, la femme très- 
fêtée à la place Royale et d’un enjouement égal 
à sa beauté. A ses côtés la charmante Mlle Paulet, 
Languedocienne de naissance , avec cet esprit 
méridional, babillard et spirituel. Quoique née 
sous le soleil du Midi, Mlle Paulet avait le teint 
d’une blancheur éblouissante et les cheveux d’un 
blond d’or : devenue fort précieuse à l’hôtel 
Rambouillet, Mlle Paulet en commençant sa vie 
avait eu pour amant M. de Guise, de la grande 
race ligueuse : elle ne pouvait l’oublier. 

Mais la meilleure femme du Marais c’était 
Mme Pilon 1 , favorable aux amours en brouille : 
elle aidait les intrigues de la place Royale tou- 
jours fameuses. Les rendez-vous étaient à deux 
heures sous les ormeaux, d’où vient le vieux 
dicton : « Atlendez-moi sous l’orme. » MmePi^- 
lon, la conseillère des amants, donnait à tous de 
bons avis; un jour que les précieuses lui de- 
mandaient comment elles devaient se conduire 
avec leurs amoureux les plus entreprenants, elle 
répondit : « Faites ce qu’il vous plaira, mais 

1. Mme Pilon était de la classe de la bourgeoisie, femme 
d’un procureur au Châtelet fort riche. 
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n'écrivez pas, cela reste. » Les belles dames 
s’écrièrent à la fois : Vous voulez donc que 

nous fassions l’amour en chambrière. » Pour les 
habitantes du Marais, bien écrire était une des 
conditions de bien aimer; il fallait répondre aux 
sonnets des poètes par une pièce de vers galants. 
Était-il possible de le défendre à Mme de Rohan, 
le bel esprit, qui abandonnait le riche hôtel des 
Guises de la vieille rue du Temple pour habiter 
la place 1 qu’elle animait par son esprit et ses 
grandes manières. 

Mme de Rohan aimait jusqu’à l’exaltation Ma- 
deleine de Scudéry qui publiait ses plus popu- 
laires romans, littérature attrayante qu’avaient 
nauguré la Calprenède* et Scudéry, deux méri- 
dionaux encore à l’imagination féconde et belle : 
Gauthier de Costes, seigneur de la Calprenède, 
cadet dans le régiment de chevau-légers, cou- 
vert de blessures, balafré au visage, avait fait 
des romans et des tragédies, œuvres d’un esprit 
hardi, sans autre règle que l’imagination, s’éta- 
lant en richesses fécondes dans la vie de Cléopâ- 
tre , de Cassandre ou de Silvandre : la Calprenède 
avait créé le personnage superbe d'Arlaban , qui 

1. C’est ainsi qu’on appelait la place Royale. 

i. Gauthier de la Calprenède était né dans le diocèse de 
Cahors, en 1602; il vint à Paris en 1632. 
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plaisait tant à la génération fière et batailleuse. 
Dans ses œuvres toutes pleines de fantaisies, la 
Calprenède se laissait égarer à travers les berge- 
ries galantes et la chevalerie imaginaire : brave 
comme un cadet de Gascogne, mettant toujours 
la main sur son épée, il défendait ses livres à 
outrance. Le cardinal de Richelieu avait osé dire 
d’une des tragédies de la Calprenède : « que le 
moindre de ses défauts était d'être écrite en vers 
lâches : » « Comment, lâches ! s’écria le Gascon ; 
cadédis, il n’y a jamais eu rien de lâche dans la 
maison de la Ca^enède 1 . » 

Né de race méridionale comme la Calprenède, 
Scudéry originaire de la ville d’Apt en Provence, 
la cité antique et parfumée des fleurs des Alpes, 
avait porté les armes comme le devait tout bon 
gentilhomme. Dans ses loisirs il écrivait des ro- 
mans, des poèmes alors d’une grande popula- 
rité et qu’il adressait à l'ami lecteur , avec lequel 
il aimait à s’entretenir.... « Si je rime ce n’est 
qu’alors que je ne sais que faire, et je n’ai pour 
but, en ce travail, que celui de me contenter; 
car bien loin d’être mercenaire, l’imprimeur et 
les comédiens témoigneront que je ne leur ai 

1. La Calprenède a fait plusieurs tragédies dans le genre de 
Shakspeare. Voyez la Bradamante , tragédie tragi-comique, 
où la bouffonnerie coudoie le sublime. 


Digitized by Google 



— 51 — 

pas vendu ce qu’ils me pouvaient payer. Tu cou- 
leras aisément par-dessus les fautes que je n’ai 
point remarquées, si tu daignes apprendre.... 
que j’ai passé plus d’années parmi les armes que 
d’heures dans mon cabinet, et usé beaucoup plus 
de mèches en arquebuse qu’en chandelle : de 
sorte que je sais mieux ranger les soldats que 
les mots, et mieux quarrer les bataillons que les 
périodes 1 . » 

Il était fier et digne ce gentilhomme poète qui 
parlait plus de sa vie militaire que de ses œuvres, 
de ses coups d’arquebuse que de ses vers pour- 
tant répandus et lus avec avidité : on ne parlait 
que des pièces de théâtre de Scudéry. Il en était 
une surtout, le Prince déguisé , longtemps la 
passion, et les délices de toute la cour ' « jamais 
ouvrage de cette sorte n’eut plus de bruit, et 
jamais chose violente n’eut plus de durée. Tous 
les hommes suivaient cette pièce partout où elle 
se représentait. Toutes les dames en savaient 
les stances par cœur. » Scudéry parlait ainsi de 
ses œuvres sans orgueil, comme de chose fort 
naturelle. Ces succès faisaient crever de rage le 
cénacle des poètes compassés et réguliers que 
le cardinal de Richelieu réunissait en académie. 

1. Préface de son Lygdamon. Scudéry fit représenter cette 
pièce au théâtre du cardinal : elle eut un grand succès. 
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Scudéry avait un amour „ une admiration im- 
mense pour sa sœur Madeleine, un des plus no- 
bles cœurs et des plus belles imaginations dia- 
prées comme une robe de fée; ce qu’écrit Mlle de 
Scudéry n’est ni une traduction, ni une imitation 
des anciens. Madeleine enfante, elle crée; elle 
n’exprime ni sentiments mesquins, ni pensées 
faibles et lâches : Mlle Madeleine de Scudéry 
analyse, personnifie les vives passions du cœur, 
l’amour et la galanterie; elle nous promène 
dans un pays imaginaire sur la Carte du Tendre 
dans l’île de l’amour et de l’amitié 1 ; ses héros 
sont tous généreux, magnifiques, des modèles 
pour les nobles âmes; Madeleine est la reine de 
cette littérature de gentilshommes, hardie, pim- 
pante que continuèrent plus tard Bussy-Rabutin, 
Hamilton, les Mémoires de d’Artagnan et le bur- 
lesque Scarron lui - même , les délices du 
siècle. 

La cour vivait alors à Saint-Germain, le châ- 
teau le plus admirablement approprié à cette 
génération galante qui aimait le doux ombrage 
des bois : une forêt immense déployait son 
épaisse verdure pour abriter les chasses royales 
et les rendez-vous d’amour sous les arbres sé- 


1. Les romans de Mlle de Scudéry eurent jusqu’à dix édi- 
tions; il y en a même d’in-folio. 
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culaires. Louis XIII debout avec l’aurore, faisait 
sonner les cors et les trompes, sa musique ché- 
rie : les mousquetaires prenaient les armes et 
montaient à cheval; le roi, suivi de ses piqueurs, 
les passait rapidement en revue tandis que les 
valets de chiens tenaient les lévriers en laisse : 
. si les princes de la famille des Valois portaient 
au cou dans une corbeille de soie des petits chiens 
d’Espagne, les lévriers aimés de Louis XIII cou- 
chaient dans la chambre royale et boulever- 
saient sans grande gêne le lit de leur maître 1 2 . 
Le roi allant en chasse jusqu’à midi, rentrait au 
château par la cour d’honneur toute remplie de 
beaux carrosses à quatre chevaux dans la forme 
italienne; d’après les gravures du temps, des 
cavaliers tout emplumachés, justaucorps ser- 
rés avec larges bandoulières caracolaient sur le 
pavé de cette cour si reluisant qu’on dirait du 
marbre *. 

Le nouveau château de Saint-Germain du côté 
de la forêt était d’une forme élégante et hardie ; 
on n’entrait pas de plain-pied dans les apparte- 
ments; un perron couronné d’une balustrade, 


1. Tallemant des Réaux s’appesantit sur ce goût du roi 
Louis XIII pour les lévriers, véritable passion royale. 

2. Bibliothèque impériale, collection des estampes. 1 630- 
1640. 
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haut de vingt marches au moins, conduisait à 
l’entrée principale du château placé au premier 
étage; cette galerie tournait du côté des jardins 
suspendus sur les flancs de la colline et descen- 
daient en espaliers vers la Seine 1 2 ; l’architecte 
Florentin Fiatenelli , appelé par Marie de Médi- 
cis, avait construit la plate-forme de chacun des 
jardins avec des grottes tapissées de verdure et 
coupées en charmille ; il y avait planté des 
treilles luxuriantes, rafraîchies par des jets d’eau 
tombant en cascades bruyantes, grottes mysté- 
rieuses si favorables aux amours : de petites ta- 
bles servaient au repas du soir, dans les cha- 
leurs d’été , ou bien aux parties de lansquenet 
entre mousquetaires, chevau-légers du roi. 
Dans ces grottes se donnaient les rendez-vous 
de charmante galanterie ; plus d’un page hardi 
escaladait les espaliers pour visiter furtivement 
les combles du château réservés aux filles d'hon- 
neur de la reine*. 

Louis XIII préférait Saint-Germain à toutes les 
résidences, parce que le roi y était libre de ses 
exercices et de son repos ; chaque après-dîner, 


1. Le château de Saint-Germain, de Henri IV, a été dé- 
moli; il ne reste plus que l’ancien, qui date de Charles Vil. 

2. Comparez mes deux volumes sur Marie de Médicia , 
Anne d’Autriche. 
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il descendait dans le salon de la reine mère 
(avant qu’elle n’eût subi l’exil), et après cette 
disgrâce, il venait dans les galeries où la reine 
Anne d’Autriche , entourée de ses filles d’hon- # 
neur, faisait ce qu’on appelait la conversation 
espagnole, doux échange de riens galants et mys- 
térieux, de chansons mauresques ou des ghila- 
nos, au son de la mandoline ou de la guitare. 
Triste, sévère et souvent maladif, le roi trouvait 
là ses distractions ; on étudiait son regard , ses 
émotions; on avait remarqué sa chaste galanterie 
pour Mlle d’Hautefort, un peu fière de l’honneur 
que lui faisait Sa Majesté. La liaison du roi avec 
la duchesse de Luynes avait cessé à la mort du 
connétable : la duchesse de l’illustre race de 
Rohan-Montbazon, mariée en secondes noces au 
duc de Chevreuse de la maison de Lorraine, 
s’était rapprochée de la reine dans un commun 
dépit; elle avait communiqué à Anne d’Autriche 
quelque chose de son caractère actif, remuant ; 
ennemie du cardinal de Richelieu, elle cher- 
chait à lutter contre la domination de l’Émi- 
nence. La duchesse ne fut pas sans remarquer et 
suivre les regards du roi qui se tournaient mé- 
lancoliquement vers une des jeunes filles d’hon- 
neur de la reine et lui adressait souvent la pa- 
role d’une façon timide et embarrassée ; le roi 
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prenait mille prétextes pour venir chez la reine 
et chaque fois il essayait quelques doux compli- 
ments et des entretiens secrets avec cette jeune 
fille qui répondait au nom de Louise de la 
Fayette. 
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MADEMOISELLE DE LA FAYETTE. — LE CARDINAL DE 
RICHELIEU. — LE GRAND ÉCUYER CINQ-MARS. 

( 1630 - 1635 .) 


A cette époque, il courut un bruit de cour qui 
lit grandement causer la place Royale. Le roi 
Louis XIII était enfin très-amoureux, et d’une 
noble demoiselle du Marais : Louise Motier de la 
Fayette appartenait à une famille antique de la 
province d’Auvergne, illustre déjà sous Char- 
les VII ; elle comptait, parmi ses ancêtres, Gilbert 
Motier de la Fayette *, élevé par le duc de Bour- 
bon au titre de sénéchal du Bourbonnais, et qui 
avait fait, avec le duc de Nemours, toutes les 

1. Né à la fin du quatorzième siècle. Les généalogistes 
contestent au célèbre général la Fayette sa descendance du 
la Fayette héraldique. 
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campagnes d’Italie*. Le dauphin (Charles VII) 
l’avait nommé son lieutenant général en Lan- 
guedoc et en Guyenne, et bailly.de Rouen au 
temps de ses malheurs à Bourges. La guerre 
contre les Anglais achevée, Gilbert Motier de la 
Fayette avait été créé maréchal de France*; il 
tenait son bâton fleurdelisé à côté de Charles VII 
lors du sacre à Reims *. Négociateur du traité 
d’Arras après l’expulsion des Anglais, il mourut 
dans son antique manoir d’Auvergne. 

C’est de cette famille d’hommes d’armes que 
descendait Louise de la Fayette, entrée à seize 
ans comme fille d’honneur de la reine Anne 
d’Autriche; ses rares portraits la représentent 
d’une beauté douce et enfantine : la figure demi- 
ovale, un peu large, les yeux languissants, les 
cils très-arqués, le nez d’une grande perfection, 
la bouche mignonne et souriante de bonté ; ses 
cheveux, bouclés à la mode d’Anhe d’Autriche, 
étaient soutenus par un simple réseau attaché 
sur le front ; son cou, orné d’un collier de per- 
les, s’élevait pur et blanc sur des épaules effa- 
cées: une guimpe transparente laissait entrevoir 

1. Il s’était surtout distingué avec Lautrec dans la défense 
de Bologne contre les Vénitiens. 

2. Le 20 octobre 1 428. 

3. Le 14 juillet 1429. 
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un sein admirablement formé, et contenu par 
un corset lacé de soie au fermoir d’émeraude 1 . 
La douce figure de Mlle de la Fayette était 
l’expression de son caractère angélique, et la 
reine Anne d’Autriche l’avait déjà distinguée 
parmi ses filles d’honneur, quand le roi jeta sur 
elle ses yeux d’une triste langueur, comme s’ils 
demandaient un appui et un conseil. 

A cette époque, le cardinal de Richelieu, après 
les efforts d’un pouvoir disputé, était arrivé à la 
plénitude de l’autorité suprême. Nul ministre 
n’avait plus profondément étudié l’esprit du roi : 
car on ne parvient à dominer un caractère qu’a- 
près avoir pénétré ses qualités et ses faiblesses. 
Le roi Louis XIII, souvent maladif, toujours en- 
nuyé, avait besoin d’être distrait et conduit. 
Avec le sentiment extrême de son pouvoir ab- 
solu, il n’avait pas les conditions nécessaires 
pour l’exercer : volontaire, timide à la fois, il se 
plaçait naturellement sous une domination qui 
lui permît une certaine paresse d’esprit, une 
nonchalance d’affaires. On l’avait vu, sous la 
reine Marie de Médicis, et même sous Albert de 
Luynes, profondément convaincu que le conné- 
table avait cette ferme et suprême volonté qui 


1. Tel est le portrait recueilli par M. de Monmerqué. 
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manquait à son pouvoir. Sévère pour lui, il l’é- 
tait encore plus pour les autres, surtout dans 
les devoirs de la discipline, de l’obéissance; et, 
avec ces défauts , un beau courage sous les 
armes , intrépide au feu comme le dernier de 
ses gentilshommes; aimant les arts, l’indus- 
trie, les belles tapisseries de cuir doré, les 
bahuts d’ivoire et d’ébène, les tableaux, la mu- 
sique, le chant italien et les suaves accents de 
l’église. 

Ainsi, avec la connaissance approfondie de ce 
caractère, le cardinal de Richelieu avait compris 
qu’il fallait surveiller toutes les affections que le 
roi pouvait former autour de lui : la plus légi- 
time assurément était celle d’Anne d’Autriche. 
Quoi de plus naturel que sa chaste passion pour 
la jeune et gracieuse infante devenue reine ? 
Mais l’Espagne était alors hostile à la France : la 
reine infante ne s’était pas suffisamment sépa- 
rée des souvenirs de sa famille, et encore moins 
assouplie à la politique française, luttant contre 
l’Escurial. La jeune reine aimait les intrigues, les 
caquetages, les sourdes agitations; le cardinal la 
savait en correspondance avec l’ambassade d’Es- 
pagne 1 . Rien sans doute n’aurait été plus légi- 

1. A cette époque, le marquis de Mirabel visitait incessam- 
ment la reine au nom du roi d’Espagne, son père. 
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time que de grandir l’amour du roi pour la reine 
infante; mais, si Louis XIII se laissait dominer 
par cette douce influence, la politique françaisé 
aurait été compromise dans son but. Le cardinal 
avait connu le projet des malcontents qui vou- 
laient briser le pouvoir de Louis XIII, pour 
placer sur le trône Gaston d’Orléans, qui épou- 
serait Anne d’Autriche (le premier mariage eût 
été cassé). On disait que l'infante reine avait 
écouté ce projet avec une certaine faveur; elle 
avait un secret penchant pour le duc d’Orléans. 
Doué d’un charme particulier, élégant, spirituel, 
d’une belle figure, Monsieur formait un vrai 
contraste avec le roi Louis XIII, triste et sévère 
dans tous les rapports de sa vie. 

Le cardinal ne pouvait donc seconder l’in- 
fluence légitime de la reine que lorsque celle-ci 
aurait cessé d’ètre Espagnole ; il devait lui in- 
spirer un esprit national, assez puissant pour 
faire triompher sa politique contre l’Espagne et 
sa propre famille. Jusque-là, il fallait distraire 
et dominer le roi. Louis XIII s’était attaché d’a- 
. bord à un jeune et brave mousquetaire, du nom 
de Barradas, Gascon, rieur, prompt à la repartie 
et tout entier consacré au service du roi. Barra- 
das était devenu l’espion du cardinal, et le roi 
s’en aperçut bientôt : à la première circonstance 
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il fut disgracié 1 . Ce que cherchait le roi, c’était 
un confident sûr de ses pensées, sans les trahir, 
les méconnaître ou les vendre, enfin un déposi- 
taire, à qui il pût confier ses griefs, ses soucis, 
si grand soulagement pour les âmes tristes et 
préoccupées. Il voulait pouvoir se plaindre du 
cardinal, de sa mère, de son frère, de la reine 
même en toute liberté. Le roi était constamment 
trahi ; il n’est pas de situation plus déplorable 
que d’avoir toujours à se défier 1 Ce qui fit la 
force de Mlle de la Fayette, c’est que le roi crut 
trouver en elle cette confidente dévouée et ce 
conseil sincère; il régnait sur son front de 
jeune fille une certaine majesté de franchise et 
d’honneur, une douce pitié pour les chagrins 
que le roi ne pouvait révéler à personne. 

Louis XIII, loyal et pieux, était incapable 
d’une séduction. Mlle de la Fayette était spiri- 
tuelle, causeuse : le roi l’écoutait et la consultait. 
Le cardinal de Richelieu dut mettre toute son 
habileté à dominer la jeune fille d’honneur de la 
reine, pour savoir tout ce que le roi disait et 
voulait : Richelieu échoua dans le dessein d’ob- 
tenir ce service, car une nature douce et bonne 

1. L’influence de Barradas n’avait pas échappé à l’ambas- 
sadeur marquis de Mirabel : a De poco tiempo mueslra tanto 
aficion a un gentilhomme casi de su misme edad, ilamade 
Barada. » Lettre chiffrée. (Archives de Simancas, cot. A-90.) 
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ne pouvait 'toujours approuver la politique sé- 
vère du cardinal; elle devait parfois trouver la 
robe rouge bien inflexible pour Marie de Médicis, 
et même pour Anne d’Autriche, sa reine bien- 
aimée. Pouvait-elle comprendre la nécessité de 
tant de proscriptions contre la haute noblesse? 
Habituée aux sentiments d’honneur chevaleres- 
que, devait-elle approuver, par exemple, la loi 
qui punissait par l’échafaud le duel entre gen- 
tilshommes, croisant le fer pour un ruban, pour 
une mèche de cheveux d’une gracieuse et noble 
demoiselle? Mlle de la Fayette accueillait aussi 
avec une certaine faveur les plaintes incessantes 
que le roi faisait entendre contre l’orgueil, la 
hauteur du cardinal; elle lui conseillait'd’atté- 
nuer, d’affaiblir cette puissance, qui bravait pour 
ainsi dire la couronne et méprisait la volonté du 
roi 1 sous prétexte de grandir son autorité. 

Ces délicatesses d’une jeune fille n’échappaient 
pas au cardinal de Richelieu. Il avait compté sur 
l’intime influence de Mlle de la Fayette pour le 
soutenir ; elle lui échappait, et à chaque moment 
des rapports directs lui arrivaient sur des con- 
versations souvent favorables aux ennemis de sa 

1. Mlle de la Fayette avait tout à fait repoussé les offres 
d’honneurs et de pensions du cardinal de Richelieu, qui lui 
proposait, en échange, de lui rendre compte de ses entretiens 
avec le roi. 
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politique. Il n’osa pas d’abord briser cette douce 
chaîne, nouée dans les salons d’Anne d’Autri- 
che. Le cardinal, qui voulait à tout prix rester 
maître du roi, lui choisit un favori parmi les 
gentilshommes: Henri-Coiffier de Rusé, marquis 
de Cinq-Mars, le second fils d’Antoine Coiffier, 
marquis d’Effiat, maréchal de France et surin- 
tendant des finances. A dix-huit ans, esprit lé- 
ger, tout plein d’histoires ravissantes, il était 
encore le plus hardi cavalier de France. Le car- 
dinal de Richelieu le donna au roi comme un 
page amusant pour le distraire, et Louis XIII 
s’était pris pour Cinq-Mars d’une amitié inquiète, 
maladive, qui voulait savoir tous les moindres 
actes de sa vie. Comme Cinq-Mars passait sa vie 
au milieu du beau monde de la place Royale, il 
en racontait au roi les historiettes et les intri- 
gues. Intrépide, infatigable, il le suivait par- 
tout dans ses chasses, et, presque enfant, il fut 
revêtu de la dignité suprême de grand écuyer '. 
M. le Grand (ainsi se nommait le grand écuyer), 
était un modèle d’élégance et de raffinerie : ses 
cheveux, flottants et parfumés, étaient d’une 
beauté divine, comme Ronsart disait de la che- 

1 . C’était une des grandes fonctions royales. Dans la hié- 
rarchie, le grand écuyer n’avait de supérieur que le conné- 
table. 
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velure d’Apollon ; il se baignait dans l’essence de 
jasmin, et, avec ces mœurs efféminées, un cou- 
rage à toute épreuve, qui ne craignait ni les ca- 
nons ni les mousquetades. Quand le roi s’en- 
nuyait, il appelait Cinq-Mars à haute voix, et, 
tout en le grondant, il subissait ses caprices de 
jeune homme. Le cardinal recommandait à Cinq- 
Mars beaucoup de complaisance pour le roi. Il 
lui disait de l’écouter, de lui obéir, afin de l’em- 
pêcher de faiblir devant les intrigues qui de tous 
côtés l’environnaient pour le triomphe des inté- 
rêts de la reine mère ou d’Anne d’Autriche 1 . 

Sur cette faveur affectueuse et souvent pater- 
nelle, Tallemant des Réaux a bâti une ignoble 
historiette, qu’il raconte avec son cynisme habi- 
tuel. « Le roi aimait éperdument M. le Grand, 
dit-il. * Fontailles racontait qu’étant entré une 
fois, à Saint-Germain, fort brusquement dans la 
chambre de M. le Grand, il le surprit comme il 
se faisait frotter depuis les pieds jusqu’à la tête 
d’huile de jasmin. Un moment après on heurte, 
c’est le roi.... On m’a dit aussi que, en je ne sais 
quel voyage, le roi se mit au lit dès sept heures. 
Il était fort négligé ; à peine avait-il une coiffe à 

1. Le caractère de Cinq-Mars a été mal jugé, mal apprécié. 
Il y avait du sérieux dans son esprit; on peut s’en convaincre 
par la correspondance qu’il suivait avec le cardinal de Riche- 
lieu (dans les manuscrits de Mesme. Biblioth. imp.). 
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son bonnet : deux grands chiens sautent aussitôt 
sur le lit.' 11 envoya déshabiller M. le Grand. 
« Couche-toi, couche-toi. » Il se contenta de 
chasser les chiens sans refaire le lit. M. le Grand 
avait le cœur ailleurs ; il lui disait : « Mais, mon 
cher ami, qu’as-tu? Que veux-tu? Tu es tout 
triste. De Niert, demande-lui ce qui le fâche; 
dis-moi, as-tu jamais vu une telle faveur? » Il le 
faisait épier pour savoir s’il allait en cachette 
quelque part 1 » . 

Tallemant des Réaux est une vilaine âme, qui 
ne voit jamais les nobles et beaux sentiments 
dans le cœur humain; il remue les ordures à 
pleine main ; il a le langage ignoble de Mathu- 
rin Régnier. Il vivait à l'époque de la Fronde, 
temps de caquetages et de mœurs faciles, oit 
toutes les licences étaient permises, et où le li- 
bertinage éhonté trouvait des applaudissements. 
Louie XIII aimait Cinq-Mars de cette tendresse 
qu’inspirent la jeunesse, la beauté; il pouvait se 
montrer jaloux de ses affections, gronder ses 
défauts, bouder ses froideurs. Ces sentiments 
appartiennent à l’ordre moral, aux faiblesses des 
natures exclusives et despotiques qui n’aiment 
pas le partage dans l’amitié; mais de cette fai- 
blesse (peut-être un défaut] aux mœurs cyniques 

1. Cet ignoble récit est dans YMstorielte du roi Louis XIII. 
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que suppose Tallemant des Réaux, il y a tout un 
monde de hontes lascives qu’un cœur pieux et 
réservé comme Louis XIII ne pouvait franchir ! 
Puisque l’auteur des Historiettes 1 parle des lévriers 
qui couchaient familièrement dans le lit du roi, 
pourquoi, après avoir décrit les mœurs des Eglo- 
gués de Virgile et des récits de Pétronne, Talle- 
mant des Réaux n’a-t-il pas supposé les obscé- 
nités artistiques du musée secret de Naples : les - 
satyres, les nymphes, les chèvres et les boucs 
aux yeux amoureux? 

C’était surtout, je le répète, à la protection du 
cardinal de Richelieu que le grand écuyer Cinq- 
Mars devait la douce confiance de Louis XIII. 
Jeune gentilhomme, il se montra quelque temps 
fort docile aux instructions du cardinal ; il lui 
rapportait fidèlement toutes les impressions du 
roi sur chaque événement, sur chaque mesure 
politique du règne. Le cardinal opposa hardi- 
ment Cinq-Mars à Mlle de la Fayette, qui exer- 
çait toujours un tendre ascendant sur le roi 
contre sa politique ferme et décidée. Le cardinal 

" 1. L’éditeur principal des Historiettes de Tallemant des 
Réaux, M. le conseiller de Monmerqué, était un esprit distin- 
gué ; mais, comme les érudits, un peu enclin aux récits des 
petites choses, aux aventures scandaleuses; les Historiettes 
lui plaisaient d'affection, et on voit qu’il prend plaisir à les 
rapporter. Il a été trop souvent influencé par une collabora- 
tion qui appartenait à une triste école. 
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voulut môme éloigner cette jeune fille d’une 
cour mondaine; il résolut de rompre cette liai- 
son en suscitant des scrupules à la fois au roi 
Louis XIII et à Mlle de la Fayette sur une liaison 
qui pouvait devenir un criminel adultère. Le 
couvent seul pouvait la sauver d’une honte 
publique : elle l’accepta avec un vif empres- 
sement. 


c_$j 
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LA VIE RELIGIEUSE DE PARIS. — LES COUVENTS : LES 
CARMÉLITES. — LES VISITANDINES. — MADAME CHAN- 
TAL. — SAINT VINCENT DE PAUL. — MADEMOISELLE DE 
LA FAYETTE AU MONASTÈRE. 


( 1630 - 1640 .) 


Un admirable aspect du règne de Louis XIII, 
c’est cette belle société de charité et de bienfai- 
sance qui se révèle spontanément pour guérir 
les plaies profondes d’un temps agité. A côté de 
la vie de cour un peu dissipée, dans la vieille cité, 
s’élevaient mille retraites silencieuses où tout 
s’oubliait, excepté la pratique des vertus et de 
la prière. On peut encore aujourd’hui s’en 
faire une idée en descendant la rue d’Enfer, 
peuplée d’hospices à travers le quartier Saint- 
Marcel jusqu’au Marais, et au faubourg Saint- 
Antoine, couvert d’asiles charitables. L’affilia- 
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tion des femmes de qualité aux ordres monas- 
tiques était une idée féconde pour les bonnes 
œuvres : le silence à côté du bruit, la bienfai- 
sance organisée par associations volontaires 1 2 ; 
si les hommes graves trouvaient des abris sous 
les portiques de l’Oratoire, comme les philo- 
sophes sous les platanes et les acacias d'Athènes, 
les jeunes filles avaient des asiles contre les 
passions mondaines dans de vastes maisons en- 
tourées de jardins, plantés de fleurs, retraites 
toujours ouvertes aux cœurs fortement éprouvés. 
Beaucoup préféraient au mariage le voile virgi- 
nal, la couronne de roses blanches pour se con- 
sacrer à Dieu, à la prière, aux pauvres surtout 
avec effusion et tendresse. 

Le plus illustre modèle de cette abnégation 
volontaire avait été sainte Thérèse, gracieuse 
fille d’une haute maison d’Avila 3 : elle avait aimé 
les danses, le bal, les beaux cavaliers des Cas- 
tilles, les gais propos de galanterie, et revenue de 
ces dissipations mondaines, pleine de déceptions, 

1. On appelait les membres de cette affiliation le tiers- 
ordre; l’institution vit encore pour les communautés reli- 
gieuses; elle est secrète pour quelques âmes pieuses. 

2. Sainte Thérèse a écrit elle-même ses Mémoires, d’une 
candeur admirable; elle était née en 1515, dans la vieille 

Castille. J’ai visité sa maison d'Avila avec un doux ravisse- 
ment. 
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elle avait fondé la plus sévère des institutions 
monastiques, l’ordre des Carmélites si populaire 
au dix-septième siècle. Anne d’Autriche, dans 
ses souvenirs mystiques de l’Espagne, avait pris 
sous sa protection cet ordre de travail, de prière 
et d’extase, la plus haute perfection de la nature 
humaine : le portrait de sainte Thérèse a été 
peint par Murillo, et Anne d’Autriche, la protec- 
trice des carmélites, eut poûr artiste Rubens. 11 
n’y a que la foi qui inspire les chefs-d’œuvre! 
Toute l’institution de sainte Thérèse pouvait être 
définie par ces paroles simples et modestes : 
« Nous ne sommes que des pauvres filles qui ne 
savons que filer et prier *. » 

La France eut également sa zélée fondatrice 
d’institutions monastiques, une femme du 
monde, Mme de Chantal, qui, veuve comme 
sainte Paule, la matrone romaine, avait repoussé 
l’idée d’une seconde union comme un adultère 
envers la mort ; elle s’appelait Mlle de Fremiot, 
de grande naissance parlementaire ; élevée à Di- 
jon, elle avait épousé, à dix-huit ans, un brave 
gentilhomme, Christophe de Habutin, baron de 
Chantal (Rabutin, Sévigné, noms charmants et 


1. Il n’est rien do plus naïf à lire que le texte espagnol : 
obres de sauta, Teresa de Jésus , par F. Diego de la com- 
pagnie de Jésus. 
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illustres). Après la mort de sou mari bien-aimé, 
elle établit ses enfants, puis libre après ce de- 
voir accompli, sous les inspirations de saint 
François de Salles, elle conçut la pensée de 
fonder l’ordre de la Visitation destiné à l’éduca- 
tion des jeunes tilles et qui se propagea vite 
avec un grand éclat*. Paris se couvrit bientôt 
de couvents de la Visitation. Dans ces paisibles 
retraites, les religieuses accueillirent les novices 
avec le plus vif empressement; le premier mo- 
nastère fondé par Mme de Chantal s’établit au 
faubourg Saint-Antoine sous l’invocation de la 
vierge Marie *; la règle était celle de saint Au- 
gustin, c’est à dire sérieuse et indulgente. Les 
religieuses de la Visitation, consacrées à l’édu- 
cation, préparaient ces broderies délicates, or- 
nement des autels, ces filets d’or et d’argent, ces 
élégants coussinets qui enveloppaient les reli- 
ques, les scapulaires de soie, les figurines dé- 
coupées en miniature de la Vierge et des saints, 
belles images qui faisaient la joie de l’enfance , 
ces délicieux travaux de mains occupaient 


1. Le premier couvent des Visitandines fut fondé à Annecy 
le 10 juin 1616. 

2. Mme Chantai fut supérieure de la Visitation ; elle prit 
le nom de mûre Chantal selon l’usage; c’est ainsique la repro- 
duisent les gravures, et quelle fut présentée à Anne d’Autriche 
à Saint-Germain. 
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l’imagination des jeunes filles pour détourner 
les mondaines pensées. 

La rue, le faubourg Saint-Antoine, le vieux Ma- 
rais, aimaient les couvents sous des invocations 
diverses et avec des missions de charité, sous 
le patronage des parlementaires et de la bour- 
geoisie alors d’une fervente piété : toutes les 
honorables familles avaient un couvent qu’elles 
choisissaient pour y faire leur retraite et leur 
examen de conscience. Si haut qu’on fût placé, 
il paraissait utile de donner chaque année 
quelques jours à la retraite, à la méditation sur 
soi-même, devoir philosophique. Anne d’Autri- 
che aimait à se retirer chez les religieuses du 
Val-de-Grdce, monastère qu’elle avait fondé ou 
grandi ; après la vie active et bruyante du monde, 
la solitude avait ses enseignements*! On avait 
vécu dans la dissipation, les bals, les fêtes et les 
carrousels ; on s’abritait pendant quelques hui- 
taines au couvent sous les grands arbres entou- 
rés de hautes murailles : on vivait frugalement 
au réfectoire, table d’hôte du bon Dieu, en face 
d’un Christ en bois noir que faisaient ressortir 
les murailles blanches et nues éclairées par quel- 
ques cierges verts et jaunes; le repas durait 


1. Voir mon livre sur Anne d’Autriche. 
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trois quarts d’heure, et encore occupés par de 
pieuses lectures : les récréations étaient douces 
et bonnes ; les joies des religieuses et des élèves 
sincères parce qu’elles étaient sans arrière-pen- 
sées et sans remords; la tempête des passions 
n’avait jamais secoué ces douces fleurs. Les ami- 
tiés du couvent étaient longues, durables et sur- 
vivaient aux vicissitudes du monde. 

Après Anne d’Autriche la famille la plus ar- 
demment protectrice des institutions monasti- 
ques fut celle des Gondi *, d’origine italienne si 
liée avec saint François de Salles. Les Gondi 
avaient recueilli dans leur hôtel un prêtre véné- 
rable et modeste dont le nom retentissait déjà 
comme l’expression et le symbole de la charité 
même; il s’appelait M. Vincent* : né au milieu 
des Landes près d’Acqs, aux Pyrénées, d’une pau- 
vre famille, le jeune Vincent avait étudié chez les 
cordeliers, institution de pauvres capucins éga- 
litaires, sans propriétés, même sans possessions 
légales. M.Vincent puisa parmi eux ses doctrines 
de charité immense après une jeunesse aventu- 
reuse et secouée ; pris par des corsaires, réduit 

1. Le chef de la maison de Gondi était Albert de Gondi, 
maréchal de Retz. 

2. M. Vincent fut canonisé depuis sous le nom de saint 
Vincent de Paul. 
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à la condition d’esclave, par un miracle, Vin- 
cent s’était sauvé sur un petit esquif avec quel- 
ques-uns des compagnons qu’il prit sous sa sau- 
vegarde ingénieuse. 11 vint jusqu’à Avignon où 
le récit imagé de ses infortunes intéressa le légat 
qui avait pénétré sa vive intelligence. Vincent 
l’accompagna jusqu’à Rome ; il y connut le car- 
dinal de Bérulle, l’une des têtes les plus fortes 
du commencement du dix-septième siècle, le 
fondateur de l’Oratoire *, l’ami, l’un des conG- 
dents du cardinal de Richelieu. 

C’était à son retour à Paris que Vincent était 
entré dans la maison de Gondi, et sous ses aus- 
pices, il avait commencé une suite de belles 
œuvres de charité : le rachat et l’éducation des 
esclaves, les missions destinées à instruire les 
gens de la campagne, à réunir dans une com- 
munauté « les Glles auxquelles il n’était plus 
possible de rester dans le monde sans s’y per- 
dre, ni de se sanctiGer dans la retraite si elles 
continuaient à n’y être pas bien conduites. » 
M. Vincent mit la dernière main à toutes ces 
fondations charitables par l’institution des sœurs 
qui durent se consacrer aux pauvres malades et 

1. Le père Bérulle était de la famille parlementaire des 
Seguier; il reçut le chapeau de cardinal des mains d’Ur- 
bain VIII et mourut en 1629. 
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à recueillir les enfants trouvés. Pour arriver à 
son but de dévouement, M. Vincent s’adressait 
surtout aux femmes de condition, aux dames de 
la cour, aux filles d’honneur de la reine ravis- 
santes et pieuses, il les grouppait dans d’intimes 
assemblées pour leur dire quelques paroles 
d’une sensibilité brûlante de tous les feux de 
son cœur. 

Ce fut encore une femme qui seconda mer- 
veilleusement M. Vincent dans l’institution des 
saintes filles depuis connues sous le nom de 
sœurs grises : Mme Legras *, née Marillac, de la fa- 
mille qui comptait à la fois un garde des sceaux, 
un maréchal de France; veuve bien jeune d’An- 
toine Legras, secrétaire des commandements 
de Marie de Médicis, comme Mme Chantal, elle 
ne voulut jamais se remarier; première supé- 
rieure des sœurs de charité, elle considéra les 
pauvres comme ses enfants, et les malades 
comme sa famille. Les générations ingrates en- 
vers le passé, qui connaissent à peine le nom 
de Mme Legras, réservent le bruit et la renom- 
mée pour quelques charlatans de science ou de 
popularité, qui ne sauraient créer une sœur 


1. Louise de Marillac (Mme Legras), réunit la première 
congrégation des sœurs grises dans la paroisse Saint-Nicolas- 
du-Chardonet. 
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grise, comme le dit un jour Napoléon aux phi- 
losophes médisant du christianisme. 

Ce fut de l’influence de M. Vincent que se ser- 
vit le cardinal de Richelieu pour entraîner 
Mlle de la Fayette à prendre le voile de reli- 
gieuse dans le couvent de Sainte-Marie Saint- 
Antoine. Toute la cour s’était aperçue que l’a- 
mour du roi pour l’aimable et sérieuse fille 
d’honneur grandissait avec impétuosité; les 
vives forces de la passion étaient à redouter : 
un roi volontaire, impératif, pourrait-il long- 
temps comprimer ses mille ardentes tentations 
auprès d’une jeune fille aimée? Le cardinal qui, 
plus d’une fois, avait initié M. Vincent aux pro- 
jets de sa politique, ne lui laissa rien ignorer 
de ses craintes et le pieux fondateur de tant de 
saintes œuvres entreprit, avec le plus pur dé- 
vouement, d’inspirer une vocation, au reste 
•très-facile, dans un cœur pur, illuminé par une 
vive foi : si pieuse déjà Mlle de la Fayette dut 
comprendre qu’il fallait placer une grille entre 
elle et les impératives volontés du roi ; instruite 
par M. Vincent elle prit le voile à vingt-cinq 
ans, âge de réflexion et de volonté où toutes les 
résolutions doivent être sérieuses. 

Belle et touchante cérémonie que la prise de 
voile 1 et en cette circonstance il s’agissait d’une 


Digitized by Google 


— 82 


fille d’honneur de la reine, de Mlle de la Fayette ! 
Dans une église toute parée de blanc, ornée 
de fleurs, la cour et les jeunes femmes de la 
place Royale s’étaient réunies pour saluer et 
admirer une dernière fois la novice qui allait se 
consacrer à Dieu; la reine, dans une tribune, 
entourée de sa maison, parée de beaux atours ; 
des cierges sur tous les autels répandaient une 
céleste lumière, le doux sons de l’orgue et la 
fumée de l’encens en longs tourbillons eni- 
vraient les cœurs; la jeune novice s’avançait- 
vers l’autel sous le voile blanc, encore brillante 
des toilettes de ce monde, ses cheveux tressés et 
ornés de pierres précieuses comme une fiancée. 
Quand les vœux étaient prononcés, cette luxu- 
riante chevelure était rasée, la novice, désor- 
mais sœur et compagne des religieuses, quittait 
ses vêtements pour prendre l’habit de l’ordre ; 
on lui jetait un suaire sur la tête pour annoncer 
à tous qu’elle était morte excepté pour Dieu. A 
ce moment solennel la voix de l’orateur chré- 
tien s’élevait et avec cette parole que Bossuet 1 
rendit depuis si puissante, il racontait les décep- 
tions et les tristesses de la vie : « Tout ce qu’on 
touchait dans le monde, comme les fruits de la 

1. On sait que l’évêque de Meaux porta la parole pour la 
prise de voile de Mlle de la Vallière. 
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mer Morte était cendre : à celle-ci un amour 
déçu, des illusions perdues; à celle-là les dou- 
leurs poignantes, les amertumes soudaines : la 
pureté, la chasteté consacrées à Dieu étaient en- 
core ce qu’il y avait de plus précieux dans le la- 
mentable pèlerinage de la vie ; la prière, la soli- 
tude ici-bas et pour récompense tout un monde 
de félicités, des horizons sans limites, l’éternité 
de bonheur en échange de quelques jours dis- 
putés aux tristes misères. » Et ces saintes pa- 
roles retentissaient même dans les cœurs blasés 
par les plaisirs ! Que de merveilleux change- 
ments s’opéraient à la suite d’une prise de voile 
dans un cœur pur et aimant 1 Combien étaient 
prises de fortes résolutions, de vertus, de re- 
traites, et d’œuvres utiles pour les pauvres et 
les malades ! 
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LA SOCIÉTÉ JOYEUSE ET LITTÉRAIRE DE PARIS 
SOUS LOUIS XIII. 

( 1625 - 1635 .) 

_ 4 

Entendez-vous les rires accentués et bruyants 
parmi la foule assemblée sur le Pont-Neuf, de- 
vant les clochettes de la Samaritaine? — C’est 
maître Tabarin, accompagné de Mondor qui ré- 
cite ses plus hardies joyeusetés et crie à tue-téte : 
« La querelle de Tabarin et Francisquine sa 
femme, les coqs-à-l’âne et gaillardises du baron 
Gratelard, les farces tabariniques, les aventures 
du capitaine Rodomont, les rares beautés d'Isa- 
belle et ses aventures depuis son départ de 
Paris. » 

Nulle popularité ne pouvait égaler celle de 
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maître Tabarin, puissant sur la multitude et au 
gage du cardinal-ministre *. 

Ainsi Tabarin devisait, 

Ainsi il se réjouissait, 

Vendant son beaume et ses pommades. 
Heureux sont ceux qui comme lui 
Peuvent gagner l’argent d’autrui 
En faisant deux ou trois gambades. 

Un peu plus loin, au bout du Pont-Neuf, s’é- 
taient établis les Gèlosi ou comédiens italiens qui 
représentaient de petites facéties pour le diver- 
tissement de la cour et de la ville : « Arlequin , 
empereur de la lune, avec son habit blasonné 
de mille étoiles, et Gclombine, impératrice des 
sauvages. » Maître Tabarin venait d’introduire 
sur la scène le réjouissant Paillasse, le pauvre 
souffreteux, diseur de bons mots, qui mettait 
en train la foule quand il recevait à tout propos 
un coup de pied ou des taloches pour ne pas 

1. L’époque de la grande renommée de Tabarin était de 
1620 à 1622. Ses oeuvres furent publiées sous ce titre : OEu- 
vres et fantaisies de Tabarin. Paris, 1623. 11 s’était établi 
entre le Pont-Neuf et la place Dauphine. 

Tabarin avait acquis une grande renommée. 

C’eût été une perte étrange, 

Si perdant Tabarin des yeux. 

Nous eussions perdu le mélange 
De ses avis facétieux. 
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répondre aux questions de Tabarin : « Pourquoi 
les peureux ont-ils les dents aussi longues? — 
Pourquoi les femmes sont-elles timides? — Quel 
est l’animal le plus magnanime? quelles sont 
les plus chicaneuses entre les bêtes? » 

La mode était alors au burlesque, école étrange, 
fantasque, qui avait commencé sous les Valois 
parles récréations et joyeux devis de maître Bo- 
naventure des Périers 1 , farces épicées d’esprit. 

Hommes pensifs, je ne vous donne à lire 
Ces miens devis si vous ne contraignez 
Le fier maintien de vos frons rechignez 
Ici n’y a seulement que pour rire. 

Laissez à part vostre chagrin, vostre ire 
Et vos discours de trop loing desseignez 
Une autre fois vous serez enseignez : 

Je me suis bien contrainct pour les escrire. 

J’ay oublié mes tristes passions, 

J’ay intermis mes occupations ; 

Donnons, donnons quelque lieu à la folie. 

Sous le titre de : Nouvelles, Bonaventure des 
Périers publiait mille joyeusetés : « Les trois 
sœurs nouvelles espousées qui répondaient cha- 

1. Bonaventure des Périers était de la province de Bour- 
gogne; né au commencement du seizième siècle, il avait été 
attaché à Marguerite de Navarre , sœur de François I* r . Son 
livre capital, le Cymbalum mundi, proscrit par le parlement, 
a été imprimé en français; contenant quatre dialogues poé- 
tiques fort antiques joyeux et facétieux. Jehan Morin, 1537. 
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cune un bon mot à leur mari la première nuit de 
leurs nopces. — De celui qui acheta l’oreille de 
l’enfant à la femme de son voisin. — De l’advo- 
cat qui parlait latin à sa chambrière et du clerc 
qui estait le truchement. — Du savetier Blondeau 
qui ne fut oncq en sa vie melancholique que 
deux fois : comment il y parvint et de son épi- 
taphe. 

Ci dessoubz gist en ce tombeau 
Un savetier nommé Blondeau, 

Qui en son temps rien n’amassa, 

Et puis après il trépassa. 

Marris en furent les voisins 
Car il enseignait les bons vins 

Un autre burlesque philosophe, écrivain po- 
pulaire, fut Savinien Cyrano de Bergerac, Gascon 
de naissance, courageux et hardi ; grand breteur 
et joueur, il était venu chercher fortune à Paris; 
à dix-huit ans, on le nommait déjà parmi ses 
braves camarades des compagnies noires et 
. grises, le diable des mousquetaires , et il avait be- 
soin de bien manier l’épée pour faire cesser le 
rire autour de lui, car il était si laid qu’on se 
serait moqué à chacune de ses paroles : son nez, 

1. Les Nouvelles de Bonaventure des Périers sont dans le 
genre de Boccace. Le Cymbalum mundi a été plusieurs fois 
réimprimé. 
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démesurément long, tout surmonté de verrues, 
tenait du polichinelle italien (le nez de Henri IV 
vieilli eût été imperceptible à côté de celui-là); 
mais dès qu’on le regardait un peu de travers, 
Cyrano mettait l’épée à la main*. Courageux 
comme César, ainsi le disait Mlle Scudéry, il 
avait reçu tout jeune homme un coup de mous- 
quet à travers le corps, et le digne Gascon néan- 
moins s’était sauvé de cette blessure, mortelle 
pour tout autre. Au milieu de ses devoirs d’armes 
dans les camps, Cyrano de Bergerac publiait son 
Voyage dans la lune, véritable faribole souvent 
inintelligible, mais qui faisait sa joie. D’après 
Cyrano de Bergerac, les uns prenaient cet astre 
pour une lucarne du ciel, les autres pour une 
boule de safran, d’autres encore pour un plat à 
barbe dans lequel Diane lavait les cheveux d’A- 
pollon : Cyrano soutenait nettement que c’était 
un monde habité; et en partant de cette idée, il 
racontait son joyeux voyage dans la lune et ses 

i. Comme tous les cavaliers de cape et d’épée, Cyrano de 
Bergerac avait un grand mépris pour la bourgeoisie. Quand 
les mousquetaires quittèrent Paris, sous la Fronde, il com- 
posa ce joli petit triolet : 

Ils s’en vont, les nobles Français, 

Qui portent la cape et l'épée. 

Courage, messieurs les bourgeois, 

Vous serez les maîtres six mois 
De la cape et de la poupée. 
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éclatants ébats dans l’empire du soleil, descrip- 
tion drôlatique, sorte d’inventaire du monde, 
sidéral dressé par Cyrano de Bergerac, le tout 
entremêlé de quelques traits hardis contre les 
idées religieuses et la géodésie historique. Le 
cardinal de Richelieu pardonnait beaucoup â 
Cyrano de Bergerac, car il était brave entre tous 
et il avait voué son épée à Son Éminence. 

Charles Coypeau, sieur d’Assoucy, l’empereur 
du burlesque, était un de ces littérateurs sans 
tenue dans ses mœurs qui avait eu souvent à 
faire avec la justice; il passait sa vie sur les 
grandes routes en récitant ses vers, un théorbe 
à la main, dont il s’accompagnait : sa voix belle 
et douce formait trio avec ses deux jeunes pages 
frisés et bien vêtus, sans aucune gêne ni préju- 
gés : rire en soi et faire rire le monde était la 
devise de d’Assoucy, et sous son portrait con- 
temporain on lisait ces vers : 

En ce Démocrite contemple 
D'un Socrate la fermeté; 

En riant il a surmonté, 

Par une force sans exemple, 

Tout ce que le sort irrité 
A de rage et de cruauté. 

Jamais Apollon dans son temple 
N’eut un si grand persécuté \ 

1. Ces vers sont au-dessous d’une belle image de d’Às- 
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Assurément d’Assoucy méritait bien la mau- 
vaise renommée et les châtiments de l’opinion 
publique ; nul n’était plus mal famé que lui : 
artiste de talent dans le burlesque, on lui par- 
donnait à cause de son mérite et des grâces de 
sa voix 1 . Le cardinal de Richelieu, comme toutes 
les têtes d’affaires, aimait les farces, les bouffon- 
neries, les joyeusetés, les poèmes travestis dans 
le genre de ceux que publia plus tard Scarron, 
à peine alors compté parmi les poètes : Scarron 
récitait les fragments d’un Roman comique écrit 
sur les comédiens ambulants, ces troupes de 
bohémiens vagabonds qui voulaient se donner 
une sorte d’importance par leurs déclamations 
et leurs chants : les portraits tracés par Scarron, 
parfaits de ressemblance , représentaient ces 
troupes mêlées de fils de famille, moitié escrocs, 
moitié débauchés, qui parcouraient les pro- 
vinces. Le Roman comique et les Aventures de 
d’Assoucy faisaient les délices de la place Royale, 
où brillait la littérature à la mode avec les deux 
grandes corruptrices des mœurs : Ninon de 
Lenclos et Marion Delorme, alors dans toute 
leur jeunesse et leur beauté. 

soucy, d’une laideur repoussante et d'une expression très- 
commune, quoique admirablement grave. 

1. On voit dans le voyage de Chapelle et Bachaumont, les 
accusations qui pesaient sur les mœurs de d’Assoucy. 
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Cette place Royale venait d’être chantée par 
un poète, nouveau venu, Normand d’origine, 
né à Rouen, du nom de Pierre Corneille; après 
ses premiers essais incertains sa pièce de Melite 
et Clitandre, Corneille avait payé son tribut 
à la place Royale, (le séjour du beau ton, des 
esprits raffinés) avec ses arcades, ses maisons 
en moellons rouges, ses arbres bien taillés au- 
our de la statue de Louis XIII, que le cardinal 
de Richelieu consacrait au roi son maître. 
Au pied de cette statue, les poètes accouraient 
réciter leurs sonnets en l’honneur des pré- 
cieuses. Il y régnait un parfum de bel esprit et 
de galanterie qui entraînait et charmait. Il n’est 
pas une pièce de vers du temps qui ne célèbre 
les cheveux, les pieds, les mains d’une jeune 
fille : les yeux surtout étaient l’objet d’un culte : 

Les grâces à l’envi descendirent des cieux 
Pour se donner l’honneur d’accompagner ses yeux, 

Et l’amour, qui ne peut entrer dans son corsage, 
Voulut obstinément entrer dans son visage. 

Le culte des yeux avait ses autels, ses parfums 
à l’hôtel Rambouillet ; on les comparait habi- 
tuellement aux étoiles brillantes, au pur dia- 
mant, aux pierres précieuses qui jetaient des 
feux éclatants, et les sonnets étaient consacrés 
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à ces descriptions enthousiastes, langage, au 
reste, emprunté à l’Espagne, où le galant cava- 
lier compare incessamment les yeux de sa maî- 
tresse aux astres scintillants. 

Il se fit alors deux courants d’opinions litté- 
raires; l’un réglementé et administrativement 
dominé par le cardinal de Richelieu 1 , enfanta 
l’Académie française. Il est naturel qu’un grand 
pouvoir ait l’ambition de s’exercer sur toute 
ehose, sur la pensée comme sur les actions ; le 
cardinal ne voulait rien laisser libre : les écri- 
vains, les poètes devaient lui rendre hommage, 
et il les gagnait par les pensions et les prestiges 
de sa parole ; on pouvait à peine échapper à l’at- 
traction de ce génie qui dominait le monde. Les 
pauvres poètes tendaient la main à la robe de 
pourpre pour obtenir quelques dizaines de pis- 
toles et Richelieu savait les donner*. 

L'autre courant littéraire entraînait les gens 
d’esprit vers une indépendance de propos et de 
vie : ni Bussy-Rabutin, ni Mlle de Scudéry n’a- 

• 

1. La Comédie de la place Royale, par Pierre Corneille, 
fut représentée, en 1635, par ordre du cardinal de Richelieu. 

2 Ou a dit que le côté ridicule de Richelieu était une pré- 
tention littéraire, un certain orgueil de se poser en auteur. 
Je crois qu’il y a exagération; le cardinal voulait dominer la 
littérature, parce qu’un système de gouvernement n’est pas 
complet lorsqu’il laisse l’esprit en dehors. 
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vaient besoin du cardinal pour vivre; leur popu- 
larité venait de la mode et du talent : le beau 
monde lisait Astrée et admirait son auteur, sans 
qu’il eût recours à la protection de Richelieu, 
La littérature pensionnée est toujours médiocre. 
Une nouvelle génération d'illustres écrivains, 
d’académiciens patentés se préparait pour effa- 
cer l’école de la place Royalè ; dans la période 
de cinq ans (1620 à 1625) naissent une multi- 
tude de poètes classiques : ils tiennent peu de 
compte des beaux esprits du Marais et de ses 
précieuses. Il ne faut rien exagérer ! Cette nou- 
velle école a quelque . chose de compassé, de 
régulier qui fait contraste avec le libre esprit 
de la fin des quinzième et seizième siècles; les 
œuvres n’ont plus cette allure de mousquetaires, 
cette désinvolture chevaleresque qu’on trouve 
dans Bussy-Rabutin 1 ou dans Balzac : les an- 
ciens (grecs-romains) vont dominer les lettres 
avec les formes classiques, un peu monotones. 
La littérature s’était d’abord abreuvée à la 
source italienne avec les joyeux artistes de Ve- 
nise, de Naples, de Bologne : Le Dottore , Colom- 
bine , Arîequino. Catherine et Marie de Médicis 

1. Bussy-Rabutin, Mmes de Sévigné, Scudéry, Saint-Évre- 
mont, conservèrent ce vieil orgueil français, môme sous le 
règne de Louis XIV. 
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avaient favorisé ces tendances en souvenir de 
leur patrie. Avec Anne d’Autriche était venue 
la littérature espagnole’, si riche, si nationale; 
et Corneille pour le Cid avait puisé à pleines 
mains dans la source intarissable des comédies, 
des saynètes de l’Andalousie, de l’Aragon et de 
la Castille. 

Dans la littérature sous Louis XIII, l’esprit 
français déborde même dans Scudéry; s’il y avait 
un peu de prétentions et d’afféterie à l’hôtel 
Rambouillet 2 , au moins le caractère était natio- 
nal, la galanterie parfaite. La domination pure et 
céleste de la femme se résuma dans la guirlande 
de Julie , quintescence du sentiment; les pré- 
cieuses conservaient dans un vase parfumé l’es- 
prit charmant qui fît longtemps notre supério- 
rité; on vint en France pour étudier le langage 
et le prendre pour modèle. L’Académie française 
aidait la littérature gouvernée par Richelieu; elle 
forma une réunion de poètes et d’écrivains as- 
souplis, les mains tendues pour solliciter l’au- 
mône du cardinal et pour son amusement. L’hô- 
tel Rambouillet conserva l’indépendance de sa 
pensée, les grâces de la galanterie; il ne fut 

1. Voyez mon travail sur Anne d’Autriche. 

2. Il ne faut pas le confondre avec l’hôtel du financier 
Rambouillet, dont j’ai parlé, et qui était au faubourg Saint- 
Antoine. 
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esclave que de l’amour. Le cardinal n’aimait pas 
les précieuses; il pressentait que de là vien- 
drait l’opposition, la critique, la Fronde. La place 
Royale dissimulait encore parce qu’on avait des 
craintes : la Bastille et l’exil ! Plus tard elle de- 
vint le foyer d’une fine raillerie, d’une médi- 
sance raffinée qui devait avoir son jour de 
triomphe ! 
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VIII 


DICTATURE DU CARDINAL DE RICHELIEU. — RAPPROCHE- 
MENT DE LOUIS XIII AVEC LA REINE. — EXÉCUTION 
DE CINQ-MARS. 


( 1639 - 1642 .) 

Le pouvoir du cardinal de Richelieu avait 
grandi à raison des services qu’il rendait à l’u- 
nité et à la force de la monarchie. Louis XIII 
était moins un roi paresseux dans ses volontés, 
dans ses actes, comme on l’a souvent écrit, qu’un 
esprit parfaitement convaincu de la forte intelli- 
gence qui gouvernait l’État sous la pourpre ; il 
obéissait à cette direction suprême du cardinal 
parce qu’il en devinait l’avenir : bien souvent il 
en fut fatigué, heurté. Autour de lui on voulut 
détruire le prestige, l’opposition avait échoué : 
la disgrâce du cardinal n’avait jamais été qu’un 
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projet, un essai, et même un jeu habilement 
préparé afin de connaître les amis et les enne- 
mis du cardinal qui, plus puissant que jamais, 
secouait sa robe rouge sur le front prosterné de 
ses ennemis. La reine mère était en exil; Anne 
d’Autriche *, convaincue d’une correspondance 
imprudente avec l’Espagne, s’était soumise aux 
idées politiques du cardinal, qui surveillait jus- 
qu’aux plus intimes affections du roi. Richelieu 
ne s’était arrêté devant aucun obstacle ; il les 
avait brisés tous. Monsieur, duc d’Orléans, obéis- 
sait comme un enfant assoupli; il consentait à 
n’être plus qu’un instrument, jusqu’à ce que le 
cardinal le jeta définitivement en exil. La haute 
féodalité avait été frappée comme au cœur par 
l'arrêt capital qui condamnait le duc de Montmo- 
rency ; les huguenots n’avaient plus aucune de 
leurs places de sûreté, et les châteaux forts du 
Languedoc étaient rasés jusqu’au sol avec une 
inflexibilité qui ne tenait compte ni de l’antiquité 
du droit, ni de l’illustration des races. Les or- 
donnances contre le duel s’exécutaient sans mé- 
nagement : le prince de Chalais avait subi le 
châtiment de son exaltation d’honneur et de sa 

l. J’ai expliqué tout le système du cardinal de Richelieu 
dans mon livre sur Marie de Médicis, en la comparant à 
Anne d’Autriche. 
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bravoure imprudente 1 2 . II fallait ces actes de ri- 
gueur pour mettre un peu d’ordre et de police 
dans le royaume. 

A l’extérieur, la politique du cardinal n’avait 
pas moins d’ampleur et de fermeté. Richelieu 
attaquait hardiment la maison d’Autriche, cette 
antique rivale des Bourbons ; il l’avait poursui- 
vie en Allemagne dans la question de l’Empire ; 
les protestants, que le cardinal brisait comme 
un parti séditieux en France, étaient protégés et 
favorisés dans leur puissance en Germanie, et 
les électeurs de Saxe, de Brandebourg et de Wur- 
temberg recevaient des subsides et des accrois- 
sements de territoire pour réaliser les éléments 
d’un nouveau droit public germanique favorable 
à l’indépendance. Le cardinal s’était servi de son 
agent fidèle, le P. Joseph, l’humble et grand ca- 
pucin, si patriotique que ses yeux mourants 
avaient étincelé de joie à la prise de Fribourg *. 
Fervent catholique, le P. Joseph favorisait les 


1. Chalais était de la maison des Talleyrand. Les Mont- 
morency étaient considérés comme la plus haute race parmi 
la noblesse provinciale. 

2. Toutes les négociations d’Allemagne qui préparèrent le 
congrès de Westphalie, furent conduites par le P. Joseph; 
ce serait une belle histoire à écrire que celle du P. Joseph 
du Tremblay; il appartenait à Tordre des Minimes, et ne 
qui ttait jamais la robe grise de bure grossière. On l’appelait 
V Éminence grise. 
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huguenots en Allemagne. En Italie, la France 
avait fait rentrer la maison de Savoie un peu 
turbulente et ambitieuse dans la déférence et la 
soumission. Naples était un moment arrachée à 
la domination espagnole par l’insurrection de 
Mas Anielo, tandis que lesStuarts, en Angleterre, 
après avoir favorisé les huguenots de France, 
étaient obligés d’appuyer leur sceptre sur la 
protection du cardinal afin de comprimer l’esprit 
séditieux des puritains d’Écosse 1 et des exilés en 
Hollande. 

Ces grands services avaient placé la puissance 
de Richelieu au-dessus de toutes les intrigues, 
et le cardinal put alors hardiment attaquer les 
affections privées, et même les caprices du roi, 
quand ils contrariaient sa politique. Il avait 
d’abord amorti la passion de Louis XIII pour 
Mlle de la Fayette en plaçant la grille du’cloître 
entre le monarque aimant et la jeune fille d’hon- 
neur de la reine, heureuse recluse dans le cou- 
vent de Sainte-Marie, Saint-Antoine. Le roi pour- 
tant ne cessait de la visiter; souvent un carrosse 
fleurdelisé s’arrêtait devant les portes du mo- 
nastère : d’après un privilège antique, le roi de 
France pouvait entrer dans tous les couvents, 

1. Les Stimrtfl reçurent môme des subsides du cardinal de 
Richelieu, et ce fut un des grands griefs des puritains. 
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même de femmes, comme protecteur et suze- 
rain du sol 1 2 . Louis XIII pénétrait donc sous ces 
voûtes, et pendant plusieurs heures interrogeait 
Mlle de la Fayette, môme sur la politique ; le car- 
dinal, à qui chaque parole du roi était rapporté, 
voulut rattacher Mlle de la Fayette à ses desseins, 
par la douce et pieuse influence de son confes- 
seur qui la dirigeait dans les voies du ciel et de 
la terre*. Cette fois il s’agissait d’une question 
d’État et de famille. Le confesseur réussit à do- 
miner Mlle de la Fayette. 

Le couronnement de l’œuvre immense qu’avait 
entrepris le cardinal, c’était la transmission pai- 
sible, héréditaire de la couronne de France. 
Louis XIII n’avait pas d’enfants encore: que de- 
viendrait le royaume à sa mort, livré à la fan- 
taisie remuante de Monsieur (duc d’Orléans), et 
à l’anarchie sous les princes du sang? Les calvi- 
nistes relèveraient leur tète haute et turbulente, 
la féodalité se reconstituerait sur d’antiques 
bases! Il fallait donc que Louis XIII obtînt de 
Dieu un enfant mâle, héritier naturel de la cou- 
ronne : comment vaincre sa vive répulsion pour 

1. Ce privilège datait de la première race; il est constaté 
par les chroniqueurs de Saint-Denis, même sous le règne de 
Charlemagne. 

2. Le confesseur était saint Vincent de Paul, fort lié avec 
Richelieu et avec la reine Anne d’Autriche. 
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Anne d’Autriche, à laquelle le roi croyait avoir 
des reproches sérieux à adresser sur ses relations 
avec l’Espagne? Presque toujours séparé de la 
reine, il fallait l’en rapprocher par les doux 
conseils d’une voix amie et religieuse. Le cardi- 
nal choisit Mlle de la Fayette, ange de paix et 
d’inspiration, qui parla au roi dans les termes 
d’une piété fervente : « Elle adressait chaque jour 
des prières au ciel pour qu’il exauçât les vœux 
de la France, ses larmes tremperaient les den- 
telles de l’autel jusqu’à ce que Dieu écoutât ses 
supplications. » 

Secondé par Mlle de la Fayette, le cardinal put 
agir efficacement pour effacer la prévention du 
roi. Louis XIII parut désormais à côté de la reine 
dans les fêtes de la cour; une réconciliation 
d’abord difficile s’accomplit avec une loyale 
tendresse 1 . Quand ces résultats furent atteints, 
le cardinal fit sentir au roi que les visites répétées 
au couvent de Sainte-Marie pouvaient être le 
sujet d’un scandale quand il devait à la reine 
tout son amour; la rupture fut provoquée par 
Mlle de la Fayette elle-même, qui jugea prudent 

1. Les pamphlets huguenots et des réfugiés, ont donné des 
motifs scandaleux à la réconciliation de Louis XIII et de 
la reine sa femme. Quelques historiens modernes les ont ac- 
ceptés avec leurs médisances ordurières. 
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de briser tout commerce avec le roi, même par 
lettres 1 ; elle se condamna désormais à la retraite 
la plus absolue, à la vie monastique dans ses de- 
voirs les plus austères. Ce fut la grande nouvelle 
de la place Royale. Bientôt un bruit sinistre 
retentit dans le salon jaune de Ninon de Lenclos 
et dans la ruelle tapissée de cuir noir de Marion 
Delorme. 

Tout à fait maître de l’esprit de Louis XIII, le 
cardinal put attaquer une autre domination: celle 
du grand écuyer, M. de Cinq-Mars. En balayant 
toutes les ordures dont Tallemant des Réaux a 
souillé l’amitié du roi pour M. le Grand, l’in- 
fluence de ce jeune homme ravissant était incon- 
testable et suprême 2 . Louis XIII ne pouvait s’en 
passer; il l’appelait le jour et la nuit. Comme 
tous les sentiments extrêmes, l’amitié du roi 
était jalouse, exclusive, exigeante ; le sombre mo- 
narque boudait, grondait, se fâchait. Cinq-Mars 
comptait trop sur les royales faiblesses pour 
contenir d’imprudentes paroles, et ses démarches 
plus hardies encore; toujours fort lié avec la 
place Royale, amoureux fou de Marion Delorme, 

1. m reine infante continua 1 visiter Mlle de la Fayette 
quelle aida dans la fondation de son monastère à Chaillot : 
elles restèrent intimement liées. 

2. Historiette de Louis XIII. 
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à ce point (on l’a dit), qu’il voulait l’épouser 1 . 
Il partait presque chaque soir du château de 
Saint-Germain, au coucher du roi, et monté sur 
un vigoureux cheval, il faisait le trajet du château 
au Marais en une heure et demie; il quittait Ma- 
rion Delorme à quatre heures du matin et reve- 
nait à franc étrier pour assister au lever de Sa 
Majesté ; exténué de fatigue, le grand écujer dor- 
mait sur chaque fauteuil ; le roi, inquiet, plein de 
sollicitude, en voyant son gracieux favori si pâle, 
si défait, l’interrogeait: « Qu’as-tu, Cinq-Mars? 
Tu as mal dormi cette nuit. » Le grand écuyer 
répondait plus ou moins doucement ; quelque- 
fois impatienté, il éclatait en impertinentes pa- 
roles *. 

Le cardinal suivait cette situation de bouderie 
et de raccommodement avec une attention in- 
quiète, pour en profiter à la première occasion ; 
il avait la preuve que Cinq-Mars avait cessé de 
lui être dévoué et que secouant ses engagements, 
il le desservait auprès du roi ; connaissant à fond 

1. La famille d’Efliat obtint un arrêt faisant défense à 
Cinq-Mars d’épouser Marion Delorme avec laquelle il était 
prêt à se fiancer. 

2. De curieuses lettres, écrites par le roi au cardinal de 
Richelieu, développent tous ses griefs, toutes ses plaintes 
contre le grand écuyer, qui ne gardait ni mesure, ni con- 
venance à l’égard de Louis XIII. J’ai donné ces lettres dans 
mon Cardinal de Richelieu. 


t 
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le caractère de Louis XIII, le cardinal était per- 
suadé que tôt ou tard il se fatiguerait d’un rôle 
si blessant pour sa dignité et son amour-propre. 
Cinq-Mars était arrivé à ce point de dire que le 
roi l’ennuyait, et que le plus beau jour de sa vie 
serait celui où il reprendrait sa liberté. Plus 
Louis XIII paraissait tendre, affectueux, em- 
pressé, plus Cinq-Mars se montrait léger, incon- 
séquent dans ses propos irréfléchis. 

Une circonstance capitale vint aider la poli- 
tique vigoureuse de Richelieu ; il est rare que 
dans les temps passionnés un système de ré- 
sistance ne se transforme pas en conjuration, 
surtout quand l’esprit de parti a rendu les idées 
si complexes et si mélangées, qu’il n’est pas 
facile de fixer les limites du bien et du mal. La 
place Royale n’aimait pas Richelieu: une grande 
fraction des parlementaires détestaient ses prin- 
cipes politiques 1 . L’Espagne, présente partout, 
cherchait à profiter de ces haines profondes, 
et ses agents préparaient les éventualités pour 
reconstituer une espèce de ligue. Il est incon- 
testablement prouvé que M. de Tliou négociait 
avec l’Espagne un traité secret, et Cinq-Mars 

1. Le cardinal avait privé le Parlement même de son 
droit de remontrance; l’enregistrement n’était plus qu’une 
formule. 

7 
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entrait en plein dans les projets de renverse- 
ments. 

Le cardinal de Richelieu, parfaitement in- 
formé , suivait pas à pas ce complot pour le ré- 
primer fortement au temps voulu; il le laissa 
donc s’avancer jusqu’à la veille de la mise en 
scène : les pièces placées sous les yeux du roi 
ne laissèrent plus de doute sur les culpabilités. 
Vivement froissé par la trahison'de Cinq-Mars, 
très-fatigué de ses caprices et de ses propos, il 
l’abandonna sans miséricorde à la discrétion su- 
prême de son ministre. Il n’y avait nulle haine 
personnelle du cardinal contre Cinq-Mars : ce 
qu’on reprochait au grand écuyer était appuyé 
sur des preuves de trahison flagrante ; dans 
l’impitoyable système de répression adopté par 
Richelieu, le cardinal ne pouvait pardonnera 
M. le grand écuyer un complot aussi avoué, 
aussi coupable : quel ordre existerait-il dans un 
État, s’il était permis de traiter avec l’étranger 
et de trahir son pays ? On a fait des tableaux 
touchants sur la mort de Thou et de Cinq-Mars; 
et certes, il était cruel de voir cette belle et 
jeune tête coupée par la hache sanglante du 
bourreau, mais la culpabilité était constatée : il 
n’y avait pas à hésiter, Cinq-Mars fut sacrifié. Il 
y a une certaine beauté mâle et étrange dans ce 
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contraste que la peinture a reproduit : Riche- 
lieu, faible et maladif, agonisant presque sur son 
oreiller, et au devant de lui, Cinq-Mars , jeune, 
beau, couvert de dentelles que des gardes à la 
cotte de fer conduisaient dans la barque cardinale 
sur le Rhône jusqu’à Tarascon. C’est la convic- 
tion d’un grand but qui créait cette énergie, cette 
surexcitation du pouvoir : quand on se propose 
un vaste projet, on ne sent plus la fièvre, la 
maladie, le froid et le chaud ; on marche droit 
pour le réaliser. 

Le traité avec l’Espagne était revêtu de la si- 
gnature du grand écuyer en correspondance 
avec les ambassadeurs espagnols : MM de Thou 
et Cinq-Mars avaient promis leur concours au 
roi Philippe III ; ils préparaient une invasion 
d’étrangers à travers les Pyrénées et les Alpes : 
n’était-ce pas un crime capital aux yeux des lois 
de tout pays légalement constitué 1 ? 

L’exécution de Cinq-Mars fut un coup de 
foudre pour l’opposition du Marais, qui parlait 

déjà avec esprit et hardiesse. H se fit un grand 

« 

1. Rien de plus régulier que le procès qui fut fait à Lyon 
contre Cinq-Mars et de Tliou. Les pièces existent encore dans 
les manuscrits de Béthune; il ne restait plus qu’un recours 
à la clémence, et Louis XIII avait été trop blessé par Cinq- 
Mars pour l’accorder. Les consciences profondément convain- 
cues pardonnent peu. 
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silence comme après tout acte de vigueur d’un 
pouvoir fort ; Cinq-Mars avait été longtemps le 
héros de la place Royale ; on avait tant célébré 
ses amours avec Marion Delorme ! Cette leçon 
sanglante frappa de terreur les écrivains du 
Marais; il ne fut plus dit un mot sur le cardinal 
alors à l’apogée de sa puissance et de sa gloire 
que la poésie et les arts exaltaient à l’envi. 
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IX 


LFS ARTS SOUS LOUIS XIII. 

RUBENS — POUSSIN. — LF.SUEUR. — CÀLLOT. 

( 1635 - 1643 .) 


Il avait éclaté une vive et populaire joie au- 
tour du berceau d’un dauphin, fils de Louis XIII 
et d’Anne d’Autriche; si les pamphlets hollan- 
dais et des réfugiés en Angleterre racontaient sur 
la fécondité de la reine de puérils et d’odieux 
épisodes', les multitudes faisaient retentir l’air 
d’enthousiastes acclamations. Le roi, à l’occa- 
sion de ce joyeux événement , consacra son 
royaume à la vierge Marie et le mit sous sa pro- 
tection ; un tableau mystique peint à la manière 

1 . Quelques historiens ont accepté avec une joie grossière 
les récits des pamphlets comme la vérité. J’ai donné la preuve 
dans mon livre sur j4nne d’Autriche que les lettres de la 
reine qu’on a publiées sont insignifiantes ou altérées. 
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de la belle école espagnole de Murillo avec des 
roses et des lis, représente le roi Louis XIII et la 
reine Anne d’Autriche, agenouillés aux pieds de 
Marie, offrant le royal berceau à la V ierge * . Le 
roi avait esquissé lui-même ce grand ex-voto , 
car il dessinait au trait parfaitement et lavait les 
plans d’architecture avec distinction. 

A l’occasion de la naissance du dauphin , on 
jeta les premiers fondements de l’église Saint- 
Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine; la 
vieille chapelle où Henri III avait versé des 
pleurs si abondants à la mort de ses mignons 
ne paraissait plus assez riche pour le brillant 
Marais. La nouvelle église Saint-Paul 1 2 prit la 
forme élégante , élancée du Val-de- Grâce sous 
une coupole merveilleusement ornée avec des 
nefs et des tribunes de marbre de toute couleur. 
Les jésuites qui durent desservir cette église 
avaient un goût parfait d’ornementation; ils n’ai- 
maient pas le genre sérieux et sévère des ora- 
toriens. Artistes par les habitudes des légendes 
vives et colorées, les jésuites aimaient les images ; 

1. Ce tableau a été gravé. (Collection des estampes, Biblio- 
thèque impériale.) 

2. Les églises Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-An- 
toine, contiennent encore deux plaques de marbre qui rap- 
pellent qu'elles furent commencées sous Louis XII! et achevées 
sous Anne d’Autriche. 
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leurs églises étaient comme des musées catho- 
liques où tout réjouissait la vue : marbres de 
mille couleurs, statues, tableaux, tentures ;'i 
demi-jour, rose, jaune, bleu, vitraux où les 
rayons du soleil se reflétaient sur les autels et 
les sanctuaires d’une façon ravissante. Les jé- 
suites étaient en harmonie avec ce siècle de 
Louis XIII, si plein de nobles artistes dont la 
galerie se déploie encore majestueuse à nos 
yeux ravis. 

Rubens 1 , le premier peintre exubérant de 
formes et de chairs, esprit du monde avant 
d’être artiste, négociateur habile, homme poli- 
tique discret, s’était voué à Marie de Médicis 
dont il avait servi la régence. Pour elle il avait 
peint les toiles historiques de son règne desti- 
nées au Luxembourg, et qui reproduisaient les 
époques de sa vie. Rubens, reconnaissant, avait 
offert à la reine mère disgraciée un asile à 
Cologne, dans la maison qu’il avait fait con- 
struire pour lui-même. Louis XIII et Richelieu 
lui en surent gré, et le cardinal, grand ama- 


1. Rubens, d’une famille noble styrienne née en 1577, 
avait gardé tous les sentiments d’un gentilhomme; il ne par- 
donnait pas au cardinal de Richelieu ses persécutions contre 
Marie de Médicis. Il lui écrivit plusieurs lettres touchantes. 
(Voir mon livre sur Ma rie de Médicis.) 
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teur de belles toiles, lui offrit dix mille pistoles 
pour son admirable tableau la Descente de croix, 
le groupe le plus sublime que l’art ait jamais 
produit. Rubens , en pieux patriote , préféra en 
doter l’église d’Anvers, la perle précieuse des 
Flandres! Pittoresque contrée où chaque ville 
avait ses artistes , ses corporations, sa cathé- 
drale et son hôtel de ville au beau carillon. On 
ne sait pas tout ce que l’art a perdu en abdi- 
quant les vieilles croyances , les plus brillantes 
couleurs dans la palette de l’homme. 

Si le dévouement de Rubens pour Marie de 
Médicis et son patriotisme flamand ne permet- 
taient pas au cardinal de l’attacher à son ser- 
vice, il n’en était pas ainsi de Nicolas Poussin 1 , 
arrivé récemment de Rome, et que Richelieu 
embrassait publiquement dans son palais au 
milieu de la foule des courtisans ébahis de tant 
d’honneur! Qu’on se représente le château de 
Saint-Germain tout rempli de brillants gentils- 
hommes à un retour de chasse. Louis NIH, 
confondu avec cette multitude si noble, si bien 
parée, avait voulu laisser à Nicolas Poussin le 
soin de reconnaître le roi au milieu de tous. 


1. Nicolas Poussin, gentilhomme normand, d’une famille 
originaire de Soissons. était plus jeune que Rulœns de qua- 
torze ans. 
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L’artiste, sans se laisser éblouir, fléchit le genou 
devant le monarque , qui le nomma son pre- 
mier peintre. Il le méritait bien. Nul plus que 
Poussin n’avait étudié l’art antique à son ber- 
ceau, dans son long séjour.à Rome; sa petite villa 
était située à côté de Salvator Rosa et de Claude 
Lorrain, les grands piysagistes. Poussin s’était 
comme eux consacré à peindre la campagne de 
Rome, belle encore dans sa douleur et son 
abandon : les arbres, si rares au milieu d’une 
plaine nue semée de tombeaux , de temples om- 
bragés de cyprès ; les horizons de Rome lui 
étaient familiers , sous ce ciel bleu qui se con- 
fond avec les vapeurs des marais , d’où le buffle 
vous contemple de son œil triste et maladif. 
Nicolas Poussin, fixé désormais à Paris, employé 
aux grandes décorations de châteaux et d’é- 
glises, fut le peintre aimé du cardinal de Riche- 
lieu, actif et libéral protecteur des arts*. 

Le pieux et tendre Philippe de Champagne 
travaillait à côté de Poussin pour l’embellisse- 
ment du Luxembourg. Né à Bruxelles* élève de 
la meilleure école flamande, il était venu à Paris, 
car la renommée de Marie de Médicis attirait les 

1. Les plus belles toiles du Louvre viennent des libéralités 
du cardinal de Richelieu . qui les laissa au roi par testa- 
ment. 
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peintres pour l’ornementation des palais*. Il en 
fut distingué presque aussitôt quand il eut peint 
les six beaux tableaux pour l’église des Carmé- 
lites du faubourg Saint-Jacques, et le crucifix du 
plafond, chef-d’œuvre. de perspective. Le cardi- 
nal lui confia les peintures du dôme de la Sor- 
bonne, les quatre Pères de l’Église et le vœu de 
Louis XIII. La supériorité de Philippe de Cham- 
pagne fut le portrait; il y excella non-seulement 
par la fidélité des traits, mais encore par les 
grâces de ce pinceau qui savait saisir et relever 
le beau côté de la figure humaine; un portrait 
qui n’offre que la ressemblance peut être par- 
faitement médiocre : le suprême talent consiste 
à poétiser, à ennoblir les traits, et en respec r 
tant la vérité à l’idéaliser ; ainsi furent les por- 
traits de Marie de Médicis, d’Anne d'Autriche, 
de Louis XIII et du cardinal, chefs-d’œuvre 
de l’artiste qui sut donner un caractère de no- 
blesse admirable à ces têtes graves ou sou- 
riantes, sous leurs fraises de dentelles, leur 
cape de velours noir que relevait le cordon des 
ordres de la Toison d’or et du Saint-Esprit 
émaillés de pierres précieuses. 

Tandis que Philippe de Champagne achevait 

1. Philippe de Champagne, né à Bruxelles en 1602, était 
venu à Paris à l’âge de dix-neuf ans. 
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son christ merveilleux pour l'église des Carmé- 
lites, un de ses camarades d’atelier qu’il avait 
connu à Rome, Eustache Lesueur, commençait 
ses suaves compositions pour le cloître des 
chartreux, la Vie de saint Bruno 1 2 , le divin agri- 
culteur plein d’initiative, de courage, qui avait 
fondé l’ordre des plus infatigables travailleurs : 
les Chartreux. Si Philippe de Champagne avait 
étudié Léonard de Vinci, son ami Lesueur avait 
aimé Raphaël et ses créations angéliques; cette 
école se révélait dans son chef-d’œuvre de sim- 
plicité sublime, la vie de saint Bruno depuis son 
enfance jusqu’à ses miracles*. Ce qui faisait la 
force, la supériorité des artistes à cette époque, 
je l’ai dit bien souvent, c’était la foi : ils croyaient 
à la légende chrétienne, à la vierge, aux saints. 
Les époques de matérialisme ne peuvent pro- 
duire l’idéal, il faut aimer et croire pour accom- 
plir de belles œuvres; avec l’indifférence au 
cœur, on ne peut avoir de nobles inspirations; 
les poètes, les artistes de l’antiquité avaient des 
amours ardents et païens, comme les artistes 

1. Lesueur était né à Paris en 1617. C’est la môme famille 
qui a produit le compositeur de musique presque moderne, 
Lesueur. 

2. Lesueur contribua, comme Lebrun, à la peinture de 
l’hôtel Lambert et aux églises Saint-Paul et Saint-Louis du 
Marais. 
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catholiques avaient la foi mystique ; mais tous 
néanmoins croyaient et aimaient. Sous le règne 
de Louis XIII, les couvents s’enrichirent de 
splendides toiles, des sculptures les plus splen- 
dides; les monastères abritaient les chefs-d’œu- 
vre; les religieux étaient les paisibles conserva- 
teurs des lettres et des arts ; les peintres qui 
reproduisaient les scènes de la vie chrétienne 
étaient entourés de soins et d’hommages : au- 
tour de l’artiste se groupaient ces moines aux 
têtes chauves et recueillis dans le silence sous 
les longues voûtes du cloître de Sainte-Gene- 
viève ou de Saint-Germain, qui l’admiraient 
comme une intelligence céleste ; en la plaçant 
dans une église l’artiste était sûr d’éterniser 
son œuvre. Dans ce froid Panthéon qu’on ap- 
pelle musée, espèce de halle aux arts, toutes les 
toiles, tous les sujets sont confondus : l’admi- 
ration se résume en un violent mal de tête et en 
l’odeur nauséabonde de vernis. La sculpture 
avait sa place dans l’Église : elle y ciselait les 
héros de guerre, ou ces hommes d’État qu’on 
voit encore couchés sur des tombes de marbre, 
entre deux figures : la Mort qui lient son sablier 
et le Temps qui relève sa faux. Les œuvres de 
Lesueur respirent la piété douce et animée du 
catholicisme. 
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La belle école de Louis XIII se complète par 
cet artiste bruni à la poussière et au soleil, 
d’une désinvolture un peu bohémienne, Fran- 
çois Callot *, qui s’était habitué par le dessin 
et la gravure à reproduire la société vivante et 
réelle de ces temps de guerre et de dévastation. 
Voyez ces cavaliers à la haute stature, mousta- 
ches en croc, la plume au vent, avec leurs ra- 
pières si longues qu’elles pourraient transper- 
cer trois hommes en brochette : ici une troupe 
de soldats en marche, le mousquet sur le dos, à 
pied, à cheval, sans oublier les charrettes char- 
gées de pillage où se groupaient les ribaudes des 
camps: les villages brûlent, les cabarets s’em- 
plissent, les brocs se vident comme dans une 
fête flamande ? Là est reproduit la dure disci- 
pline de l’armée * : entre quatre tambours siège 
le prévôt, et dans le lointain on voit les enfilades 
de pendus, les pieds hauts du sol, le corps livré 
aux oiseaux de proie; quelques squelettes se- 
coués par le vent semblent craquer comme des 

1. François Callot, né à Nancy en 1593, fils d’un gentil- „ 
homme, héraut d’armes de Lorraine. On doit remarquer que 
presque tous les artistes alors étaient nés de la race noble 

et avaient manié le mousquet et l’épée. 

2. Les admirables dessins de Callot commencent à devenir 
rares; la collection est même impossible; on ne peut plus 
trouver les portraits des ducs de Lorraine et les beaux blasons 
du nobiliaire de cette province. 
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vieilles crécelles : sur ce plan du tableau se 
groupe une troupe de bohémiens au visage in- 
telligent et bizarre, souvenir d’enfance de Cal- 
lot qui avait vécu au milieu d’eux. Pour anno- 
blir ces spectacles, l’artiste jette au milieu une 
troupe de gentilshommes brillants et riches, qui 
boivent et chantent, sans s’inquiéter des guerres 
de désolation. 

Louis XIII avait pris Callot en grande amitié, 
et à travers quelques scrupules de l’artiste, 
fidèle sujet des ducs de Lorraine, Callot servait 
les goûts du roi, goût sévère, mais d’une fine 
intelligence. Rien de plus sérieusement beau 
qu’une chambre ornée sous Louis XIII et par 
son ordre : tapisserie de cuir doré, noire ou 
orange avec baguette d’argent, chaises et fau- 
teuils en chêne sculptés, drapés également en 
cuir, des bahuts* d’ébène incrustés de nacre à 
mille compartiments, colonnes torses entremê- 
lées de tiroirs et de portes antiques en ivoire, des 
coffrets de bois des îles incrustés d’or, des glaces 
de Venise et des petits lustres entourés d’argent, 
des portières lourdes à la manière turquoise, 


1. Nous possédions dans la famille un de ces bahuts bien 
admirable. Un de mes oncles en fit présent au comte de 
Barras (l’ex-directeur), qui vivait alors en disgrâce au château 
des Aygalades. 11 est passé dans la famille Castellane. 
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toutes semées de fleurs de lis; un christ beau 
et simple comme ceux d’un monastère, des ar- 
mures d’acier, des portraits à la manière de 
Philippe de Champagne, des flambeaux qui 
tournaient en spirale éclairés de bougies jaunes 
ou d'un blanc mat; au fond de la salle un 
prie-Dieu couvert de velours noir avec un livre 
d’heure du moyen âge, relié en bois de chêne à 
fermoirs de fer ouvré, antique missel qu’on 
dirait avoir appartenu à Charlemagne. 
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LA PLACE ROYALE APRÈS LA MORT DU CARDINAL 
DE RICHELIEU 


( 1642 - 1646 .) 


Quand la main d’un homme d’État à l’esprit 
absolu se dessèche sous le souffle de la mort, il 
se fait presque aussitôt dans la société une réac- 
tion de liberté et quelquefois même de licence. 
Le cardinal de Richelieu seul personnifiait son 
système; quoiqu’il eût désigné Mazarin pour 
son successeur, il ne pouvait lui transmettre ni 
son caractère inflexible, ni la force de sa situa- 
tion. Le nouveau ministre se hâta d’inaugurer un 
système d’indulgence en rappelant à la cour 
quelques-uns des exilés ou des captifs de la 
Bastille: Gaston d’Orléans, le duc de Beaufort 
(fils cadet de César de Vendôme), les maréchaux 
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de Bassompière, de Vitry, le comte de Cramail, 
tous frappés par Richelieu : ceux-ci, bien que 
pardonnés, n’oubliaient rien. En politique, il 
faut rarement châtier et moins encore proscrire; 
mais quand on a puni, il faut plus difficilement 
encore pardonner : les rancunes survivent à la 
grâce, et l’amnistié se remet à conspirer de 
mieux en mieux, sans le vouloir, et presque par 
tempérament. 

Sous le cardinal de Richelieu, la place Royale, 
toujours médisante, s’était tenue calme; la 
peur donne de la prudence; si l’on pensait 
silencieusement, l’on écrivait pas’. Dès que la- 
mort du cardinal eut relâché les ressorts de la 
police, les langues se délièrent, et ce fut à qui 
bavarderait davantage : les ruelles devinrent le 
théâtre d’un vrai caquetage d’opposition dont le 
vieux et élégant Bassompière devint le héros, et 
Saint-Évremont la spirituelle trompette ; on vit 
reparaître les exilés dans tous les hôtels des 
rues Saint-Antoine, du Beau-Treillis, de Saint- 
Paul, de Lesdiguière. 

Il se fit encore une plus grande licence de pa- 
role à la mort de Louis XIII, quand la régence 

1 . Il ne se publia pas un seul pamphlet en France , surtout 
pendant la dictature de Richelieu, ensanglantée par les sup- 
plices de Saint-Preuil , de Tliou, Cinq-Mars et la condamna- 
tion des ducs de la Valette et de Vendôme. 
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d’Anne d’Autriche s’établit comme gouverne- 
ment; nulle époque plus douce, plus oublieuse 
du passé; chacun faisait ce qui lui plaisait et di- 
sait ce qu’il voulait 1 2 . Le caractère d’Anne d’Au- 
triche, d’une indulgence ravissante, se prêtait à 
toutes les joies, à toutes les fêtes, aux plaisirs 
les plus variés; Saint-Ëvremont, revenu de l’exil, 
chantait cette gracieuse et bonne liberté, il s’en 
souvenait dix ans après sous le règne absolu de 
Louis XIV ; 

J’ai vu le temps de la bonne régence, 

Temps où régnait une heureuse abondance, 

Temps où la ville aussi bien que la cour 
Ne respiraient que les jeux et l'amour. 

La politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs : 

Tout goût paraissait légitime, 

La douce erreur ne s’appelait point crime, 

Les vices délicats se nommaient les plaisirs*. 

Ces vers charmants rappelaient bien le joli temps 
de la régence; on y trouvait l’expression des 
vices délicats, surtout à la place Royale, dans les 
ruelles de Marion-Delorme et de Ninon-de-Len- 
clos. La régence fut l’époque du triomphe de ces 

1. Voyez mon livre sur Anne d’Autriche. 

2. OEutres de Saint- Évremont. 11 était alors exilé en An- 
gleterre. 
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deux Lais, comme les appelait le classique 
Saint-Évremont. Marion vivait sans liens, sans 
attachement, en vrai amoureuse des sens ; on ne 
dit même pas qu’elle eut pleuré M. de Cinq-Mars, 
le grand écuyer, son plus tendre serviteur, dont 
la mort tragique avait jeté la consternation à la 
place Royale ; elle avait alors trente ans : « d’une 
bonne mine avec de la grâce, une figure très- 
avenante, de beaux yeux un peu lascifs; » ses 
rivales racontaient que son nez rougissait comme 
celui d’un vigneron, et que pour l’éviter elle 
mettait sans cesse les pieds à l’eau froide 1 2 ; au 
reste, Marion de Lorme, ravissante de formes, 
jouait du luth à merveille, dansait la sarabande 
d’une façon délicieuse; sa vie était un chapelet 
de caprices, depuis Desbarreaux, le poète, jusqu’à 
MM. de Chatillon et de Brissac; elle avait beau- 
coup cultivé la fortune d’Éméry, et son plus bel 
écrin venait de lui ; toujours d’une élégance par- 
faite, ses gants ne lui duraient pas trois heures 
(les gants d’Espagne étaient alors un luxe*). 
On évaluait sa garde-robe à plus de 20 000 écus; 
elle aimait les bijoux, l’argenterie qu’elle pre- 


1. Une des Historiettes de Tallemant des Kéauxaété con- 
sacrée à Marion Delorme. 

2. L’infante-reine avait mis ces gants à la mode avec les 
éventails mauresques tout pailletés. 
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naît au marc pesé avec tout le soin d’un avare, 
parce qu’elle avait plus d’un banquier pour payer 
ses dettes. 

Mlle Ninon de Lenclos, encore plus hardie, 
plus effrontée, était devenue une fille publique- 
ment entretenue ; rien de plus faux que la re- 
nommée de désintéressement que les écrivains 
philosophes ont voulu faire à Ninon de Lenclos. 
M. Coulon, conseiller au parlement de Paris, 
nous l’avons dit, l’avait toujours à ses gages pour 
500 livres par mois, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être payée par quartier aux frais du financier 
Rambouillet 1 ; elle lirait sur ses amants des lettres 
de change avec la rapacité d’une juive à la cein- 
ture dorée. Sans doute, à l’imitation de toutes les 
courtisanes, Ninon de Lenclos avait des caprices, 
des amis de cœur, des fantaisies de sens multi- 
pliées à l’infini et brisées sans pudeur par des 
congés capricieux et impertinents 2 . Les penseurs 
louaient cette orgie d’amour chez Ninon, parce 
qu’elle lisait Montaigne et qu’elle ne croyait qu’au 
plaisir et peu à Dieu. Admirablement gracieuse 


1. Les Historiettes de Tallemant des Réaux énumèrent 
avec grand soin les amants de Ninon de Lenclos. 

2. Et par exemple celui si souvent cité à l'occasion de la 
promesse de fidélité donnée au marquis de la Châtre. « Oli! 
le bon billet qu'a la Châtre. » Propos d’une courtisane éhontée 
que les penseurs trouvent très-spirituel. 

8 
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comme Marion Delorme, Ninon jouait du luth 
et dansait en s’accompagnant; le luth et le 
théorbe étaient les instruments à la mode avant 
que Lully mît les violons en renommée. Les 
curieux qui parcourent la collection des estampes 
à la Bibliothèque impériale peuvent remarquer 
un portrait de Ninon de Lenclos, assise devant 
un instrument en forme de piano ; ce n’est point 
un orgue, car il n’a pas de tuyaux : il se compose 
de trois rangs de touches superposées, ce qui 
permettait un certain développement dans les 
octaves et les gammes. 

Marion Delorme et Ninon de Lenclos étaient 
les deux renommées du Marais. Mais alors l’im- 
portance de la place Royale était menacée par 
l'influence des deux hôtels Rambouillet qu’il ne 
faut pas confondre . l’un situé à Reuilly, l’autre 
(l’ancien hôtel Pisani) s’élevait dans le quartier 
des Tuileries, où se trouvent les nouvelles gale- 
ries du Louvre. 

Le faubourg Saint-Antoine, malgré ses trans- 
formations, est encore un des quartiers les plus 
historiques de Paris; il faut le parcourir avec 
une vive attention quand on veut se faire une 
idée juste de l’époque de Louis XIII, si curieuse 
au point de vue de l’art. Au village de Reuilly 
(où a été ouverte la rue) se déployait un magni- 
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fique parc de plus de trente arpents, admirable- 
ment planté de bouquets d’arbres, treillis de 
beaux raisins, jets d’eau, cascades, prairies, la- 
byrinthe, groupes de fleurs, longues allées, 
dont la principale s’élevait jusqu’à une vaste ter- 
rasse suspendue sur les bords de la Seine 1 . 
Quatre pavillons larges flanquaient ce parc, la 
propriété du célèbre financier Rambouillet dont 
j’ai parlé, famille mêlée aux parlements, aux gens 
de lettres qui comptait dans son sein Mme de la 
Sablière et Tallemant des Réaux. 

A l’hôtel Rambouillet on ne trouvait plus 
l’esprit du Marais, mais une élégance plus 
avancée, cette médisance plus hardie que don- 
nent le luxe, une grande fortune récemment 
acquise. Le monde toujours rampant devant 
les louis à double écusson et les pistoles d’or 
devait délaisser la modeste et galante place 
Royale pour la société riche et fastueuse de 
l’hôtel du financier Rambouillet, où les gens 
de lettres venaient s’abriter. La Fontaine trouva 
plus tard un fastueux asile chez M. de Ram- 
bouillet, galant raffiné, fort léger en amour 

1. J’ai fait récemment un pèlerinage historique dans ce 
vieux quartier tout plein d’intérêt. La civilisation moderne 
s’est implantée sur ce terrrain par une caserne, le chemin 
de fer de Lyon et la prison Mazas : les trois formes de la so- 
ciété actuelle. 
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et faisant des madrigaux d’une certaine désin- 
volture : 

J’aime bien quand je suis aimé, 

Mais je ne puis être enflammé 
De belles qui sont inhumaines; 

Et si l’on veut me posséder, 

11 faut des charmes pour me prendre, 

Ft des faveurs pour me garder 1 2 * 4 . 

Un autre danger pour la popularité de la place 
Royale, c’était la dispersion de presque tous les 
beaux esprits attirés à l’hôtel Pisani, déjà d’une 
grande célébrité, et qui depuis porta aussi le 
nom de Rambouillet. Là habitait une famille de 
haute noblesse; il ne faut pas confondre, je le 
répète, ces Rambouillet avec les financiers. Cet 
hôtel devint le séjour ou pour mieux dire le 
temple des précieux et des précieuses, les divi- 
nités du jour. Le marquis de Rambouillet était 
de la maison d’Angennes, et sa femme, née des 
Pisani de Florence, était fille d’honneur, fort 


1. M. de Monmerqué a placé une savante et ingénieuse 
préface en tête des Mémoires de Tallemant des Réaux, dans 
laquelle il donne de curieux détails sur les familles de 
Rambouillet. 

2. On a beaucoup écrit sur l’hôtel île Rambouillet et le bel 

esprit d'alors. MM. de Monmerqué et de Walckenaer sont les 
deux érudits qu’il faut toujours consulter de cette époque, en 

se méfiant un peu de leurs petites médisances. 
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aimée de la reine Marie de Médicis : avide d’in- 
struction, Mme de Rambouillet av, it appris le 
latin pour lire Virgile, et l’espagnol pour réciter 
les poésies castillanes à la reine Anne d’Au- 
triche; elle dessinait à merveille; improvisatrice 
distinguée, pleine de goût dans les arts, elle 
aimait à surprendre ses nombreux amis par la 
nouveauté de ses constructions d’architecture, 
de ses ameublements délicieux qui comme des 
décors de théâtre s’animaient dans ses représen- 
tations mythologiques; de jeunes nymphes sor- 
ties tout à coup des bosquets au milieu des fleurs 
et des fontaines, tressaient des couronnes pour 
les charmantes précieuses ; chez la marquise de 
Rambouillet se réunissaient les beaux esprits : 
Conrad, Voiture, Patru, Rois-Robert et Maugras, 
la plupart changeaient leurs noms de famille 
contre les fantastiques surnoms des beaux ro- 
mans de Mlle de Scudéry, sonores et poétiques; 
les femmes aussi, dédaignant les réalités de la 
vie, s’épanouissaient dans les fictions ; Mme de 
Rambouillet s’appelait Artliémise, et Chapelain 
lui adressait ce madrigal : 

Son vaste cœur en ces bas lieux 

Pour remplir son ardeur ne voit rien d’assez ample, 

Et son esprit prodigieux 

Est l’exemple public; mais qui n’a point d’exemple 
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De douce majesté, son esprit est vêtu, 

Et qui la détruirait, il détruirait le temple 
De l’honneur et de la vertu. 

La ravissante fille de la marquise de Ram- 
bouillet, du nom de Julie-Lucine d’Angennes, 
brillait parmi les nymphes de cet olympe de 
galanterie : elle fut la Muse invoquée par Voi- 
ture; éprise du beau langage, elle ne pouvait 
souffrir une faute , une grossièreté dans la con- 
versation ordinaire. Pour Julie d’Angennes , on 
tressa la fameuse guirlande de fleurs animées *, 
recueillie par le duc de Montausier, qui devint 
son heureux époux. Chaque fleur adressait un 
compliment à Julie ; Zéphir répandait des bou- 
quets sur les chiffres multipliés de la châte- 
laine. Le marquis de Rambouillet, son père, fit 
même son petit madrigal, un peu alambiqué, 
sur l’hyacinthe qu’il avait choisie pour sa fleur 
animée, en l’offrant à Julie. L’hyacinthe s’expri- 
mait par une fine allusion à sa triste fin : 

Je n’ai plus de regrets à ces armes fameuses 
Dont l’injuste refus précipita mon sort. 

Si je n’ai possédé la marque glorieuse, 

Qu’un destin plus heureux m’accompagne à la mort, 

1. La Guirlande de Julie, pour Mlle de Rambouillet , Julie- 
d’Angennes. L’exemplaire original écrit à la plume par Jarry, 
le célèbre calligraphe du roi, fut acheté à une vente, par un 
libraire anglais, 14 510 francs. 
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Et que le sang d’une illustre folie 
A fait naître une fleur qui couronne Julie. 

À côté de cette belle et ravissante Julie, la 
déesse animée de l’hôtel Rambouillet, s’asseyait 
très-souvent Mlle Paulet, cette blonde aux che- 
veux ardents dont nous avons parlé, belle Lan- 
guedocienne, vive, spirituelle. Son portrait la 
représente avec de grands yeux , des cils très- 
marqués, l’allure un peu masculine, coiffée d’un 
bonnet de dentelles dont les brides tombaient 
sur ses épaules larges et sa taille cambrée 
Excellente musicienne, d’une voix ravissante, 
elle dansait en s’accompagnant. 

Qui fit la musique de ce ballet? 

Ce fut la petite Paulet. 

Les ballets mythologiques, alors en vogue, re- 
présentaient la mer, les nymphes amphitrites, 
qui, chacune, récitait des vers. Mlle Paulet, sous 
le nom d’Arthénise, vêtue en amazone , la pre- 
mière dans toutes les fêtes, ne se fatiguait ja- 
mais ; son courage et sa chevelure fauve dorée 
la faisait appeler la Lionne : à ses pieds soupi- 
raient d’amour les plus beaux gentilshommes. 

1. Ce portrait est celui que nous a donné M. de Monmer- 
qué. Un des administrateurs du département au 10 août, 
devenu comte, a occupé ses loisirs à écrire l’histoire de la 
société polie de l’hôtel Rambouillet. 
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Cette société polie prépara la génération spiri- 
tuelle du dix-huitième siècle. On lui doit l’hon- 
neur des gentilshommes, un des beaux fleurons 
de notre couronne nationale. C’est de l’hôtel 
Rambouillet que sortirent mille expressions 
polies, élégantes, qui tirent de la langue fran- 
çaise un bel écrin de brillantes images. C’est là 
que se formèrent Mme de Sévigné , Bussy-Ra- 
butin, Saint-Évremont , école qui se résume 
plus tard dans Haniilton et Voltaire. 
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XI 


LE MARAIS. 

LE FAUBOURG SAINT-ANTOINE DURANT LA FRONDE. 


( 1648 - 1650 .) 


Ainsi, la place Royale perdait de son impor- 
tance littéraire par l’apparition et le développe- 
ment des sociétés précieuses des deux hôtels 
Rambouillet. Si les muses aimaient à rêver sous 
les arbres touffus du riche financier, dans ces 
jardins en espaliers depuis Reuilly jusque sur 
les bords de la Seine, les beaux esprits d’acadé- 
mie se complaisaient à tresser la guirlande de 
Julie dans l’hôtel Pisani, sur la place qui allait 
s’appeler le Carrousel 1 , à cause des fêtes cheva- 

I. Le Carrousel n’existait pas encore; il ne fut achevé que 
dans la minorité de Louis XIV. 
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leresques. Les Tuileries étaient alors entourées 
de beaux hôtels, jusqu’aux Quinze-Yingts , asile 
royal offert aux aveugles depuis saint Louis. Le 
château n’était pas encore absorbé sous de lourds 
pavillons et ces galeries pesantes couvertes de 
tuiles, parsemé de cheminées comme un four à 
chaux. Catherine de Médicis avait dessiné un 
château florentin orné de petites colonnettes 
de marbre surmontées de statues. Il n’existait 
aucune de ces vastes cours si tristes, pavée 
de dalles : partout des corbeilles de fleurs, de 
beaux treillis avec bosquets de roses et des ifs 
taillés à la façon des villas d’Italie, mélangés de 
buis dessinés en chiffres amoureux autour des 
bassins et des cascades rocailleuses. Ce qui 
embellissait surtout les jardins des Tuileries, 
c’était une multitude de petites grottes tapis- 
sées de faïences de Bernard de Palissy, chefs- 
d’œuvre de l’art, et des labyrinthes tout remplis 
de statues antiques*. L’hôtel d’Angennes-Ram- 
bouillet, le cénacle littéraire, jouissait de ce 
bel aspect, sur une terrasse d’où l’on voyait les 

1. La collection des gravures de la Bibliothèque impériale 
contient plusieurs estampes qui reproduisent les primitives 
Tui.eries; la cour du Carrousel était un parterre avec jets 
d'eau, et les jardins entouraient tout le palais. Louis XIII 
conserva le château intact; mais Louis XIV en gâta l’archi- 
tecture florentine par des galeries en façon de caserne. 
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œillets et les jonquilles plantés par la grande 
Mademoiselle. 

Tout à coup la place Royale, un peu silen- 
cieuse, reprit son importance active par les 
éclats bruyants de la Fronde ; presque tous les 
parlementaires demeuraient au Marais et ve- 
naient chaque soir respirer l’air à la place 
Royale, sous les ormes, où les oiseaux gazouil- 
laient moins encore que les langues babillardes 
des faiseurs de pamphlets ; on était près de la 
populeuse rue Saint-Antoine, les barricades s’y 
étaient élevées contre le Mazarin; les écrivas- 
siers de chansons, rondeaux, « avaient leur gra- 
bat, tout autour, dans les ruelles pleines de rats 
bien connus du chat du curé de Saint-Paul. » 
Sarrasin demeurait au Pont-aux-Choux, Brous- 
sel près de Saint-Gervais, Bussy-Rabutin au 
Pas-de-la-Mule, Scarron, rue des Deux-Portes. 
A la place Royale se^ publiaient les pamphlets 
vendus ensuite sous les carillons de la Sama- 
ritaine, au Pont-Neuf 1 : les premiers vers écrits 
contre le cardinal Mazarin, à la suite du décret 
d’union du parlement (que le ministre, dans 
son accent italien, prononçait arrêt d'ognon), 


1. Les pamphlets, ou plutôt les Mazarinades, forment une 
collection de plus de 20 volumes in-4, à la Bibliothèque im- 
périale, et encore ne sont-ils pas complets. 

9 
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étaient improvisés, sous les ormes entre La 
Bastille, l’Arsenal et la rue Saint-Antoine, par le 
poète Sarrazin 1 . 

Qu’est-ce que cet arrêt d’ot<?non 
Qui nous cause tant de grabouge ? 

Dit tout triste à son compagnon 
Ce Pantalon à bonnet rouge 2 3 ; 

Lors une femme qui l’entend 
Et pense que par moquerie 
L’union des cours il prétend 
Ainsi tourner en raillerie. 

Cet oignon te fera pleurer 
Et ne pourras le digérer, 

Dit-elle alors tout en colère. 

Une autre dict : Tu te déçois ; 

Cet Italien, ma comère, 

Ne fait qu’écorcher le françois’. 

Presque toutes les assemblées des frondeurs 
se tenaient au Marais. Là se préparaient les 
bruyantes délibérations, ensuite soumises ou 
imposées à l’hôtel de ville -pour assurer le succès 
des insurrections populaires. Quand le président 
Broussel fut enlevé par ordre de la reine Anne 
d'Autriche, les bourgeois de la place Royale pri- 
rent les armes sous leurs quarteniers : on était 

1. Sarrazin commandait une colonelle, la compagnie du 
quartier. 

2. Le cardinal M&zarin. 

3. Le 31 mai 1648. On écrivait françoia pour français. 
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à dix pas de la lîastille, quand elle fut prise ou 
livrée. Maître Scarron donna le signal d’une fête 
improvisée en l’honneur des colonelles et com- 
pagnies armées de la bourgeoisie : on y décla- 
mait perpétuellement contre le Mazarin, et même 
on y célébra en vers l’aspect bizarre des barri- 
cades de la rue Saint-Antoine. 

Faisons un tour parmi les rues : 

Partout les chaînes sont tendues ; 

Des caves on sort les tonneaux , 

On amène des tombereaux, 

Des chariots et des charrettes; 

On appreste les escoupettes 
Et nos bourgeois fort résolus, 

Vieux soldats tout frais esmoulus, 

Sont attachés aux barricades 
Comme soldats à leurs rancades. 

A la Halle et aux environs 
On se retranche de marrons, 

De citrouilles, de pommes pourries, 

De choux, de concombres, d’orties, 

De cresson, pourpier et naveaux, 

Artichauts, raves et porreauts, 

Prunes, citrons, poires et oranges*. 

Dès que la Bastille et l’Arsenal furent au pou- 
voir des frondeurs 3 , on vit se déployer un mer- 

1 . Escopettes , sorte de mousquet espagnol. 

2. Agréable récit de ce qui s’est passé aux dernières bar- 
ricades de Paris. 

a. Broussel fut gouverneur de la Bastille. 
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veilleux esprit d’activité au Marais; le soir, tout 
était illuminé; on chantait, on dansait malgré la 
misère publique ; on écrivait surtout, et les im- 
primeurs suffisaient à peine à la copie de cent 
auteurs, journalistes ardents; on vendait des 
pamphlets à deux liards, sur vilain papier gris, 
en caractères informes. Les imprimeries étaient 
très-multipliées depuis la rue Saint-Sauveur jus- 
qu’à l’hôtel de Guise, vaste palais du vieux Paris, 
aux frontières de la place Royale et de l’église 
des Blancs-Manteaux, moines si populaires, si 
démocratiques. 

Cette agitation des âmes se faisait sentir au 
faubourg Saint-Antoine, un des points les plus 
menacés par l’armée royale qui se déployait 
contre Paris : sur la route de Vincennes, Mon- 
sieur le Prince dirigeait ses mouvements; les 
villages de Reuilly et de Charonne étaient remplis 
de troupes; les immunités des couvents du fau- 
bourg ne se trouvaient pas toujours respectées 
par les soudards. Ce fut pour échapper à tant de 
bruit que Mlle de la Fayette, dont le souvenir 
était vivant à la place Royale, résolut de quitter 
le monastère de Sainte-Marie pour fonder un 
couvent de son ordre (la Visitation) à Chaillot* 
village sur une hauteur tout à fait à l’abri des 
mouvements militaires. La situation de Chaillot 
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était admirable pour les fondations monastiques; 
montagne solitaire flanquée du bois de Boulogne, 
alors forêt épaisse, il s’étendait à deux lieues 
jusqu’à la garenne de Clichy. Ainsi loin du bruit, 
néanmoins ce couvent pouvait être visité par de 
nobles personnages; il était à toute proximité du 
Cours- la- Reine *, promenade tant à la mode sous 
Anne d’Autriche. A cette époque où la piété se 
mêlait à la vie tout entière, le couvent était une 
idée familière à la génération ; les jeunes demoi- 
selles y étaient élevées avec un tendre soin jus- 
qu’à leur mariage, ou au moins jusqu’à leur 
admission parmi les filles d’honneur de la reine. 
Les dames de la cour y faisaient leur retraite, 
retraite heureuse, car le couvent n’entraînait 
avec lui aucune idée triste ! à l’abri des orages 
du cœur, on pouvait s’y retremper par l’usage 
fréquent de la méditation et de la prière jusqu’à 
ce qu’on retrouvât le monde avec ses coquette- 
ries et son élégance. 

Quand la reine Anne d’Autriche, fuyant le pa- 
lais Cardinal à la suite des barricades, courut 
habiter le château de Saint-Germain, la place 

1. Le Cours-la-Reine s’étendait alors jusqu’à la rivière; on 
peut en voir la reproduction dans la collection des estampes 
(Bibliothèque impériale). On le retrouve dans le plan de Paris 
de 1 63â. 
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lloyale devint un des sièges du gouvernement 
de la bourgeoisie : à l’hôtel de ville était restée 
l’action municipale; on y prenait les mesures de 
sûreté publique : mais l’initiative, l’esprit, le 
caquetage qui animent le peuple venaient de 
toutes les rues du Marais. Il existait dans la 
Fronde deux coteries bien distinctes, même 
parmi les femmes : l’une que conduisaient la 
grande Mademoiselle et Mme de Longueville, 
les deux intrigantes irritées ne voulaient aucun 
arrangement avec la cour, avec la reine sur- 
tout; elles ne lui épargnaient pas la calomnie, et 
les poètes du Marais faisaient dire au petit roi, 
dans une sorte de badinage moqueur 1 : 

Maman est mazarine 
Et je suis Mazarin. 

Les rancunes impitoyables contre le cardinal 
de Richelieu surexcitées après sa mort, s’éten- 
daient jusqu’à Mazarin, représentant de son 
système avec plus de finesse et de modération. 

On dit que le feu cardinal 
Voulut montrer à cet empire, 

Que s’il avait fait bien du mal, 

Un autre pourrait faire pire, 

1. Pour l’histoire des barricades, voir mon livre sur Anne 
d’Autriche. 
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Et qu’il choisit à cette fin 
Pour successeur Mazarin 

L’autre coterie du Marais soutenait le parti 
modéré de la Fronde, les parlementaires timides 
qui voulaient traiter avec la cour sans se com- 
promettre avec le peuple. On pouvait compter 
parmi ces rêveuses d’arrangements et de tran- 
sactions les filles d’esprit ou de plaisir : Marion 
Delorme, Ninon de Lenclos, que tout ce fracas 
dérangeait de leurs distractions et de leurs 
affaires ; si elles aimaient à caqueter comme les 
petites gazettes du quartier, elles vivaient du loi- 
sir de tous : on se couronne rarement de fleurs 
dans les crises publiques ; la Fronde empêchait les 
bénéfices des financiers, la véritable providence 
des femmes de galanterie, et tous étaient dévoués 
à Mazarin. Marion Delorme et Ninon de Lenclos 
n’étaient pas assez riches pour vivre d’un amour 
pur et désintéressé, et l’on pensait peu aux 
grandes entretenues durant les troubles; les 
rentes étaient mal payées, la misère rendait les 
femmes trop faciles : « on en avait plus qu’on 
en voulait pour un boisseau de farine, » comme 
le disaient les chansons du Pont-Neuf; de sorte 
que les courtisanes d’élite n’étaient plus recher- 


1. Recueil de Mazarinades. 
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chées ni payées à leur taux ; la maison de Ninon 
de Lenclos était réduite à n’être plus qu’un lieu 
de rendez-vous, un hôtel garni des amours; elle 
prêtait sa chambre bleue au marquis de Villar- 
ceau, à Meré, pour voir à la dérobée la jeune 
fille plus tard célèbre, Mlle d’Aubigné, pauvre 
et solliciteuse, devenue depuis Mme Scarron et 
marquise de Maintenon 1 . Le poète Scarron, si 
mêlé depuis à la Fronde du Marais, active, re- 
muante, était resté opposant au Mazarin, à ce 
point que lorsque la première paix avec la reine 
fut signée, il n’hésita pas à écrire que les fron- 
deurs s’étaient mis la corde au cou. 

Il faut désormais filer doux, 

11 faut crier miséricorde. 

Frondeurs, vous n'êtes que des fous : 

Il faut désormais filer doux ; 

C'est mauvais présage pour vous 
Qu’une fronde n’est qu’une corde. 

Il faut désormais filer doux, 

Il faut crier miséricorde*. 

Parmi les femmes littéraires les plus modérées 
de la place Royale, on pouvait compter Mlle de 
Scudéry, toujours passionnée pour les héros et 

1. Ninon de Lenclos, fort discrète, avait bien des secrets 
de Mme de Maintenon, et c’est pour cela qu’elle fut tant 
ménagée sous Louis XIV. 

2. 20 avril 1659. 
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alors enthousiaste du prince de Condé, qu’elle 
comparait à Alexandre. Après la première paix, 
quand Condé fut mis à Vincennes 1 , Mlle de Scu- 
déry pleura de douleur; pendant sa prison, le 
prince avait cultivé les fleurs, arrosé de beaux 
œillets d’une saveur admirable, et la noble de- 
moiselle, dans un pèlerinage au jardin qu’ai- 
mait tant le jeune héros, improvisa ces vers 
d’une touche délicieusement mythologique : 

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier 
Arrosa de sa main qui gagnait les batailles, 

Sou viens-toi qu’Apollon a bâti des murailles 
Et ne t’étonne pas de voir Mars jardinier. 

Mlle de Scudéry comparait le prince de Condé 
à Cyrus et à l’Alexandre de ses populaires ro- 
mans; on lui pardonnait beaucoup parce qu’elle 
était sincère et loyale et que l’honneur pour 
elle était un culte. 

Les événements marchaient dans les idées de 
la Fronde ; la joie fut immense à la place Royale, 
lors de l’exil de Mazarin accordé par la reine ; 
les principaux pamphlétaires : Joly, Patru, Sar- 
razin, Caumartin, Portail, se mirent à l’œuvre 
contre le proscrit avec un triste acharnement; 
malheur aux vaincus ! On ne peut dire à quels 


1. Après l’exil et la captivité du prince de Condé. 
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excès de langue et de plume se livrèrent les écri- 
vains frondeurs dans les courtes saturnales de 
leur triomphe parlementaire; les frondeurs vou- 
laient rendre le retour du cardinal impossible, 
et le meilleur moyen était de le flétrir devant le 
peuple et de rendre son nom exécrable ! A leurs 
yeux, Mazarin méritait tous les supplices. 

L’empalement des Turcs, les tenailles de feu; 

Mourir de faim, de soif, de rage, c’est trop peu ; 

Les croix, les chevalets, Thuile, la poLx, la résine, 
Lentement découlez par le feu sur son dos, 

Brûlants jusques au vif la moüelle des os, 

Ou tout escorché par le ventre et l’eschine *. 

Ainsi sont les partis dans leur colère contre 
ceux qu’ils redoutent. Il y eut alors un certain 
courage à défendre Mazarin que l’opinion folle- 
ment irritée condamnait à tous les supplices ; 
un seul journaliste, plein de fermeté et de réso- 
lution, osa s’imposer la tâche périlleuse d’atta- 
quer la Fronde. Il s’était bien gardé de prendre 
logis au Marais, à la place Royale, capitale des 
malcontents; médecin de profession, il s’appelait 

1. Collection de Mazarinades. La plus ardente de ces satires 
fut le Carême de Mazarin. 

Ribaut, rodomont, renégat, 

Meschant, enfin, par toute lettre ! 

Infâme, impertinent, ingrat, 

Tigre, testu, tyran infâme et traistre. 
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Renaudot, fondateur d’un petit journal d’anec- 
dotes (depuis la Gazette de France ). Du château 
de Saint-Germain, où il s’était réfugié, Renaudot 
lançait les épigrammes contre la place Royale et 
les chefs du mouvement qui la dirigeaient. 

Monsieur d’Elbœuf et ses enfants 
Font rage à la place Royale ; 

Mais sitôt qu’il faut battre aux champs, 

Ils quittent leur humeur martiale. 

Au sein de Paris même un gardeur de notes, 
poète à la manière de Scarron, indiquait jour 
par jour les événements curieux; maître Lorret 
écrivait en vers, ou, pour parler plus exactement, 
en prose rimée, raillant avec esprit les bons 
bourgeois qui espéraient tous les bonheurs pos- 
sibles par l’exil de Mazarin : « Les alouettes, 
assurément, allaient leur tomber toutes rôties. 

Le cardinal, lundy, la nuit, 

Fit sa retraite à petit bruit : 

Il sortit par l’huy (la porte) de derrière. 


Le lendemain en toute place 
Bourgeois, mestiers et populace, 
Montroient par des riz redoublez 
L’aize dont ils étoient comblés : 
Car, en moins de rien, la nouvelle 
Fut par Paris universelle ; 

Et l’on remarquoit maint courtaut 
Qui tournoit le visage en haut, 



Croyant qu’après cette sortie 
L’alouëte toute rôtie, 

Sans rien faire et sortir d’illec, 

Lui tomberoit dedans le bec 

L’exil de Mazarin eut ce résultat de diviser le 
Marais : si les exaltés gardaient les projets se- 
crets de bouleverser l’État, les modérés, les fati- 
gués, se rattachaient à la reine Anne d’Autriche, 
et Scarron, toujours fort besogneux à travers 
ses turpitudes frondeuses, sollicita le titre de 
malade de la leine. En révolution il ne faut pas 
toujours croire à l’incorruptibilité de ceux qui 
parlent le plus haut; leur voix criarde ne de- 
mande souvent qu’une aumône, un pamphlet à 
la main, comme les mendiants espagnols qui 
sollicitent la charité le mousquet au poing. 

1. Gazette en vers de Lorret, samedi 11 février 1651, une 
des collections les plus précieuses, à mon sens, pour écrire 
l’histoire contemporaine. 
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RESTAURATION DU POUVOIR. — LES PREMIÈRES AMOURS 

DE LOUIS XIV. — LES FILLES D’HONNEUR DE MADAME. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

(I65S-I665 ' 

La place Royale, si vive d’opposition contre 
Mazarin, devait être profondément atteinte par 
la restauration de sa toute-puissance. Les qua- 
lités essentielles de l’homme d’État sont : la pa- 
tience qui sait attendre , l’habileté qui cède à 
temps ; enfin, l’énergie qui mène à fin une ré- 
solution dès qu’elle est prise. Mazarin avait réa- 
lisé ces trois conditions dans la dernière partie 
de sa vie politique : d’abord avec un grand in- 
stinct de la situation, il avait négocié avec tous 
les partis en cherchant à les diviser. Impuissant 
devant la Fronde , il s’était un moment effacé; 
puis, quand le temps était venu, le cardinal 
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avait repris son œuvre avec sang-froid et fer- 
meté. La restauration de l’autorité royale s’était 
faite toute seule par la fatigue des esprits et 
presque sans violence ; le pouvoir absolu, le 
despotisme même ne sont que des forces rela- 
tives à la condition des âmes ; quand une société 
est dans certaines dispositions de dégoût et de 
lassitude, rien n’est plus simple que de la diriger 
et de la commander. Par ennui, par crainte du 
désordre, la nation même la plus brave se laisse 
conduire comme un lion énervé. La Fronde en 
était là *, les mauvais propos de la place Royale 
n’étaient plus de mode, c’était le passé dans 
l’histoire des agitations publiques. 

Mazarin, revenu de l’exil, accueilli sans mur- 
mures, plus puissant que jamais, signait la 
paix des Pyrénées et le contrat de mariage de 
Louis XIV avec une infante d’Espagne ; les fêtes, 
les ballets préoccupaient la cour bien plus que 
la politique ; une génération jeune et pimpante 
se levait avec des idées nouvelles. Les ligueurs 
étaient des vieillards, les frondeurs des hommes 
finis. Le Marais, les écrivains de la place Royale 
et ses galantes héroïnes perdaient tous leurs 
prestiges; on les délaissait pour les fêtes, et la 

1. J’ai peint cette époque dans mon travail sur Anne d’Au- 
triche, que j'ai vengée de toutes les calomnies. 
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cour de Saint-Germain. Marion Delorme était 
morte 1 , et Ninon dépassait la quarantaine. 
Mlle de Scudéry, muse antique, maigre, efflan- 
quée, n’inspirait que le respect, et quand un 
écrivain en est là, le monde s’en soucie peu; 
Saint-Évremont était en exil, Hassompierre dis- 
gracié; le pauvre Scarron réunissait bien en- 
core dans son salon jaune quelques héros de la 
Fronde, élégants muguets, papillonnant autour 
de sa jeune femme; malade, épuisé, Scarron at- 
tendait le dernier hoquet de la mort. C’en était 
fait du Marais passé de mode ; le cardinal Maza- 
rin pressait la construction de tout un nouveau 
quartier (le faubourg Saint-Germain) qui devait 
se découper en rues larges avec de beaux hôtels 
et de luxuriants jardins pour les courtisans. L’île 
Saint-Louis, désormais délaissée aux parlemen- 
taires, se dépeuplait de haute noblesse; des 
quais à la florentine et quelques hôtels s’éle 
vaient aux deux coins de l’île, avec des peintures 
et sculptures. Tel fut depuis l’hôtel Lambert. 

La place Royale en même temps cessait d etre 
le lieu choisi pour les ballets et les carrousels 2 ; 

1. Marion Delorme mourut en 1650, à trente-neuf ans. Les 
romanciers l’ont fait vivre de plus longues années; mais la 
Chronique de Lorret fixe la date précise. 

2. La place du Carrousel doit son nom à ses belles fêtes; 
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on célébrait désormais les fêtes royales devant 
les Tuileries, entre le palais Cardinal et le Lou- 
vre; l’espace était grand, et l’infante-reine as- 
sistait à ces fêtes qui lui rappelaient les fun- 
ctions reales des taureaux à Madrid et à Séville. 
Tout se faisait ainsi pour abaisser la société 
frondeuse qui s'en vengeait par quelques médi- 
sances de vieilles ruelles ; on y racontait les 
aventures hardies, les détails des premières 
amours de Louis XIV, jeune et impétueux. 
On redisait en confidence les intrigues des 
nièces de Mazarin qui voulaient être reines de 
France, et les épisodes du jeu d’enfer dans les 
salons tout dorés du Cardinal maladif, qui de 
ses mains débiles tenait les cartes et trichait à 
l’italienne. 

Les petits écrits venus des réfugiés étrangers 
étaient lus avec avidité, comme une joie ou une 
consolation pour l’influence perdue; on soute- 
nait le seul ministre qui appartenait aux idées 
de la Fronde, Fouquet, l’ami des financiers 
Rambouillet. A son tour le magnifique surinten- 
dant pensionnait toute la littérature de l’an- 
cienne Fronde qui le louait comme un pro- 
tecteur ; les premières amours de Fouquet- 

la plus brillante fut donnée en l’honneur de Mlle de la Val- 
hère. Voyez mon livre sur Mlle de la Vallière. 
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étaient à la place Royale; il avait beaucoup servi 
Mlle d’Aubigné tendant la main pour un quar- 
tier de pension. 

Le caractère de l’infante-reine Marie-Thérèse 
était grave et pieux; l’étiquette et l’accomplis- 
sement de ses devoirs résumaient sa vie; elle ne 
pouvait ainsi distraire un roi amoureux et galant 
qui escaladait les murs du château de Saint- 
Germain pour mugueter les filles d’honneur de 
la reine sa mère, ou bien les petites espiè- 
gles qui entouraient Henriette d’Angleterre, la 
jeune femme de Monsieur’. Henriette tenait 
de sa race (les Stuarts) un esprit gracieux 
et poli ; il ne faut jamais confondre le désir 
de plaire avec les licences de l’amour ; la co- 
quetterie est un doux attribut, une manière 
d’exercer l’empire de la beauté; Henriette d’An- 
gleterre eut sa cour, ses filles d'honneur, nobles 
demoiselles gaies, folâtres, telles qu’on les 
avait vues sous Catherine de Médicis. Le jeune 
roi, tout ardent, ne manquait pas un seul 
jour de visiter Madame; le Marais médisant 
semait le bruit que Louis XIV, sans respect 

1. Henriette-Anne d’Angleterre, née en 1644, était fille de 
Charles I er . Exilée après la grande tragédie de Withe-Hall, 
elle était venue en France, et fut élevée au couvent de 
Chaillot, par les soins de Mlle de la Fayette; elle avait vingt 
ans lors des amours du roi Louis XIV. 
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pour son frère, faisait une cour assidue à 
Madame Henriette *. 

On fut bientôt détrompé sur cet amour, les 
tendres yeux du roi ne se portaient pas sur sa 
belle-sœur, mais sur une de ses jeunes filles 
d’honneur plus gracieuse que jolie, du nom de 
Louise de la Vallière. Ce n’était plus le senti- 
ment chaste, rêveur de Louis XIII pour Mlle de 
la Fayette, mais l’impétueux amour sensuel qui 
vise à la possession ; Mlle de la Yallière était 
moins une amie, un conseil qu’une maîtresse 
publique avec toute la puissance, toutes les fa- 
veurs attachées à un désir satisfait. Louis XIV 
donnait des carrousels pour lui plaire, et l’ornait 
de mille brillantes parures; l’adultère n’était 
pas caché; le chiffre de la maîtresse s’entre- 
mêlait à celui du roi sans crainte d’offenser jus- 
tement la jeune reine déjà féconde. Les mœurs 
générales s’étaient gâtées par l’exemple de la 
Fronde galante qui avait pénétré dans tous les 
cœurs avec les licences de la rue ; les lois reli- 
gieuses cessaient d’être un frein suffisant pour 
contenir les passions : il n’y avait plus de Vin- 

1. Bussy-Rabutin a consacré une de ses Historiettes amou- 
reuses des Gaules k cette intrigue de Louis XIV pour Ma- 
dame Henriette ; je persiste à croire que plusieurs pamphlets 
attribués à Bussy-Rabutin sont les œuvres de quelques réfu- 
giés en Hollande ou en Angleterre. 
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cent de Paul à côté du roi pour l’arrêter dans 
la fougue d’un amour païen. 

Quand un retour vers Dieu ou un dépit de 
cour décidèrent Mlle de la Yallière à se réfu- 
gier 'dans un couvent, elle choisit la Visitation 
de Chaillot, dont Mlle de la Fayette était supé- 
rieure ; l’exemple d’une si douce vie après un 
royal amour pouvait entraîner Mlle de ia Val- 
lière dans de saintes voies! où était le vrai 
bonheur, au couvent ou dans un monde d’amour 
et une puissance de caprice ? cette quiétude, 
cette paix du cloître lui eût évité les remords, 
la disgrâce, les orages et la douleur d’un aban- 
don. Le roi Louis XIV ne sut pas se contenir 
comme l’avait fait Louis XIII; les grilles du cou- 
vent ne préservèrent pas la jeune fille. Impé- 
tueux souverain , le roi enleva Mlle de la Val- 
lière pour vivre encore publiquement avec elle 
en plein scandale 1 . Le roi Louis XIV ramena sa 
maîtresse à la cour, et nul n’osa s’élever contre 
ce sacrilège; les courtisans félicitèrent le roi 
sur sa galanterie chevaleresque ; Louis XIV 
inaugurait Versailles pour Mlle de la Vallière ; 
il fit d’autant plus de bruit de son amour qu’il 

1. L ’ Histoire amoureuse des Gaules , de Bussy-Rabutin, 
entre dans de très-grands détails sur l’enlèvement de Mlle de 
la Vallière. 
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tenait à constater que le roi pouvait tout et qu’il 
fallait obéir à sa volonté même adultère. 

Une telle violence faite en pleine cour devait 
porter un coup fatal à l’institution des filles 
d’honneur de la reine et de Madame ; "elles 
n’eurent plus seulement la douce et galante 
ambition de plaire à de braves gentilshommes 
qui leur donnaient leur nom, leur blason et 
leur vie ; elles conçurent encore l’espérance or- 
gueilleuse et immorale de devenir la maîtresse 
du roi; ces exemples favorisèrent une cer- 
taine licence dans le groupe charmant qui, 
avec les mousquetaires faisaient l’orgueil de 
Louis XIII. Quand ces nobles demoiselles ne 
pouvaient pas attirer les regards du roi, elles 
descendaient un échelon : elles perdirent ainsi 
le respect d’elles-mêmes. Il se fit des rapts, des 
enlèvements; l’institution si galante tomba de- 
vant une aventure criminelle dont les gazettes 
étrangères donnèrent les détails. Mlle de Guer- 
chi en fut la triste héroïne *. 

Louis XIV affaiblit considérablement l’hon- 
neur des gentilshommes dans leurs enfants. Les 
privilèges des mousquetaires durent en éprou- 
ver le triste contre-coup. Il y avait chez les mous- 

1. On peut en lire les détails plus ou moins altérés dans le 
pamphlet intitulé l'Avorton. 
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quetaires une désinvolture libre, volontaire, un 
laisser-aller d’action et de vie qui tenaient un peu 
de l’antique chevalerie : s’ils obéissaient au roi 
avec une rare fidélité, entre eux ils restaient tout 
pleins de braves fantaisies , comme les héros de 
Callot, dans leur large casaque, sous leur feutre 
à belles plumes. A ces dignes enfants des châ- 
tellenies du midi, Louis XIV substituait les 
gardes du corps spécialement attachés à sa per- 
sonne sous l’éblouissant reflet de son soleil : Ils 
n’avaient plus l’uniforme galant des mousque- 
taires, mais un habit long à livrée comme les 
serviteurs du roi ; les quatre capitaines des 
gardes choisis parmi les souples courtisans *, 
s’occupaient plus de plaire au roi que d’être 
aimés de ces braves cadets de Gascogne , la 
bourse vide, le trousseau en débine. Le temps 
était passé où M. de Tréville, le père des mous- 
quetaires, et le brave Comminge, leur lieute- 
nant, étaient tout fiers de leurs trois cents cava- 
liers au manteau noir ou gris. Les gardes du 
corps faisaient le service d’antichambre à côté 
des gardes de la porte et de la prévôté de l’hô- 


t. Les quatre capitaines des compagnies des gardes du 
corps étaient : 1° le prince Croy d’Havré; 2* le duc de Luxem- 
bourg (Montmorency): 3* le duc de Gramont; 4“ le duc de 
Nouailles. 
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tel officiers de la bouche. Tout était compassé 
et réglé d’avance. Le règne des aventures était 
passé , et les belles dames de la place Royale ne 
comptaient plus sur les gentilshommes qui, à 
l’imitation de Cinq-Mars , faisaient huit lieues à 
franc étrier pour passer une soirée avec Marion 
Delorme. 

Tout changeait ainsi, même le costume de 
cour. Un gentilhomme ne devait plus porter la 
casaque courte , les braies larges , les bottes de 
daim comme la mode en était sous Louis XIII ; 
il fallait adopter les habits à paillettes d’or, flo- 
quetés de rubans, culotte de soie, légers sou- 
liers à talons rouges ; aux lourdes rapières 
étaient substituées de fines épées portées en 
sautoir comme les suisses de la paroisse. Ce 
changement n’ôtait rien au courage : Condé, 
Turenne, Luxembourg restaient braves et glo- 
rieux sous le justaucorps galonné dans les em- 
plois de cour comme sous la casaque de leur 
jeunesse ; mais l’âme s’amollissait , on devenait 
plus complaisant, plus servile, il fallait gratter 
la porte avant d’entrer au petit lever 1 ; un seul 
regard du roi faisait pâlir ces fronts chargés de 
lauriers. Tous devaient quitter le vieux castel 

1 . On peut en voir mille exemples dans les Mémoires de 
Saint-Simon, si minutieux sur les étiquettes et la hiérarchie. 
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pour venir à la cour. On raillait les sentiments 
des braves entêtés qui avaient gardé les formes 
rustiques de la châtellenie; tous étaient enchaî- 
nés à la livrée du roi, et pour les nouvelles 
mœurs de cette noblesse , il fallait faire con- 
struire Versailles : un château magnifique aux 
grandeurs monotones, un parc et des jardins 
plats et unis, de longues allées droites et alignées, 
des pièces d’eau qui allaient au commandement 
de Neptune (toujours le roi), des marbres à 
profusion, sans fantaisie , découpés en escalier 
d’une régularité théâtrale, de longs horizons 
sans couleur, des distractions cérémonieuses; la 
chasse même devenue une espèce de procession 
où le gibier venait se faire écharper par ordre 
du roi : des cerfs, des sangliers souples comme 
des courtisans, ainsi qu’on les reproduit sur les 
belles tapisseries des Gobelins. 

Le vieux Versailles de Louis XIII, simple ren- 
dez-vous de chasse, avait quelque chose de plus 
artistique, de plus gracieux que le Versailles 
compassé de Louis XIV. L’espace qui forme au- 
jourd’hui la grande place, la cour d’honneur, 
était planté d’arbres touffus coupés par une 
vaste allée 1 . On arrivait ainsi à deux pyra- 


1 . Il existe plusieurs plans des vues de Versailles à la Bi- 
bliothèque impériale. 


10 
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inides qui indiquaient le rendez-vous de chasse, 
une galerie circulaire de cinq pieds au-dessus 
du sol dessinait une cour ovale, au fond de la- 
quelle ôtait le château , lui-même élevé sur une 
galerie qui régnait tout autour. Ce château se 
composait de trois élégants pavillons, et derrière 
un jardin dessiné en la manière italienne avec 
des parterres de fleurs, de buis , qui formaient 
des chiffres et des méandres. A droite était le 
parc aux cerfs, la faisanderie, vaste bâtiment 
décoré de tous les attributs de la chasse faucon- 
nière : tête de loup, hure de sanglier avec quel- 
ques oiseaux de proie aux vastes envergures 
fixées aux murs, aigles, vautours, hiboux. A 
droite, s’étendait une élégante orangerie con- 
servée par Louis XIV, de vastes escaliers con- 
duisaient à une terrasse dont la vue s’étendait 
jusque sur la Seine; enfin, derrière le château, 
un parc de vieux arbres, essences choisies, se 
confondait avec le bois de Satory. Mansart et 
le Nôtre ravagèrent le rendez-vous de chasse 
pour en faire un palais. 


Digitized by Google 


XIII 


DÉCADENCE DE L'ESPRIT FRONDEUR 
SERVILITÉ DES ARTS ET DE LA LITTÉRATURE SOUS LOUIS XIV 

(« 660 - 1680 ) 


Digitized by Google 



• Digitized by Google 



XIII 


DÉCADENCE DE L’ESPRIT FRONDEUR. 

DES ARTS ET DÈ LA LITTÉRATURE SOUS LOUIS XIV. 

(1660-1680) 


A travers les éclats de la Fronde, la littérature 
de la place Royale avait gardé un caractère libre 
et ravissant, une beauté particulière et supé- 
rieure : quelques-unes des plus remarquables 
tragédies de Pierre Corneille furent écrites et 
même représentées pendant les troubles. Si le 
Ciel appartenait à l’époque de Richelieu, à la che- 
valeresque et castillane influence de la reine 
Anne d'Autriche, les Horaces et Cinna 1 étaient re- 
présentés sur le théâtre au temps de Mazarin, et 
Polyeucte paraissait en pleine barricade. Dans 

t. Cinna et les Horaces furent représentés sur les théâtres 
de Paris de 1643 à 1646. 
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toutes ces œuvres se révélait un caractère anti- 
que et romain : presque toutes les maximes rap- 
pelaient la liberté perdue avec l’espérance de la 
reconquérir. Cinna transportait à Rome le spec- 
tateur enthousiaste qui vivait avec les tribuns, 
les consuls, le peuple des comices. Corneille, 
dans ses dédicaces, gardait un profond respect 
pour les cardinaux Richelieu et Mazarin, simple 
forme oratoire, laisser-passer pour ses grandes 
hardiesses de principes. Pierre Corneille fut l’his- 
torien du Sénat de Rome, le sublime traducteur 
de Tacite et de Suétone. 

Ces sentiments de liberté se retrouvent dans 
toute la littérature de la Fronde. Même l’inoffen- 
sif Scudéry s’exalte dans la peinture de Brutus 
et de Cassius ; il élève la gloire du Sénat et l’op- 
position des Tribuns, de manière à correspondre 
aux agitations parlementaires de la Fronde. Si 
on lit attentivement les Fables de la Fontaine, on 
reconnaîtra bientôt une aigreur de pensées, une 
verve d’opposition et de censure : ses grenouilles 
qui demandent un roi sont un spirituel éloge de 
la démocratie *, et ses fables méritaient d’être 
dédiées à la duchesse de Bouillon, l’ardente fron- 

1. Les grenouilles se lassant 

De l'état démocratique, 

Par leur clameur firent tant. 

Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique. 
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deuse. Saint-Kvremont se faisait exiler par sa 
hardiesse; Bussy-Rabutin, le railleur, était jeté 
à la Bastille ; le morose la Rochefoucauld n’était 
mécontent du genre humain que par le désespoir 
d’assister à la mort de la Fronde, dont il avait 
été l’un des héros. En fouillant un peu les lettres 
de Mme de Sévigné, on y voit un spirituel regret 
du passé et des beaux temps de la place Royale. 
Toute cette littérature avait pour ami, pour pro- 
tecteur le surintendant Fouquet, esprit si émi- 
nent, si gracieux, si riche, si aimable, que les pré- 
cieuses du Marais raffolaient de lui. Fouquet avait 
la main incessamment ouverte à tous les plaisirs 
du cœur; et Ninon de Lenclos, la gardienne de 
tous les secrets d’amour, avait prêté toute sa 
complaisance aux assiduités du surintendant au- 
près de Mme Scarron et de Mlle de la Yallière. 

Jamais surintendant n’a trouvé de cruelles, 

disait plus tard Boileau, pour irriter Louis XIV 
contre Fouquet, depuis captif et malheureux. 

A cette littérature vive, ardente, succédait l’é- 
cole des flatteurs prosternés devant le pouvoir 
de Louis XI Y, et à sa tête il faut citer Molière. 
Par sa charge de tapissier du roi, Poquelin ap- 
partenait à la domesticité 1 , et par sa vie bohé- 

1. Poquelin avait obtenu la survivance de son père en 1637. 
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mienne et vagabonde avec les histrions et les 
comédiens de campagne (si bien décrite par 
Scarron), le sieur Molière 1 ne pouvait inspirer 
qu’une très-faible considération dans le monde. 
Quand sa troupe vint s’installer au théâtre du 
Petit-Bourbon, il dut conquérir la faveur royale 
par une suite de petites adulations adressées à 
Louis XIV, dont il servait les caprices. Us Pré- 
cieuses ridicules ne furent qu’une raillerie jetée 
à la vieille société de la place Royale et de l’hôtel 
Rambouillet ; Monsieur de Pourceaugnac fut l’apo- 
logie de l’ingratitude du roi envers la noblesse 
provinciale; ces braves gentilshommes méridio- 
naux qui autrefois formaient les mousquetaires, 
et qu’un comédien accablait de ridicules. Quand 
Louis XIY, enivré de jeunesse et d’amour, dé- 
daigna les enseignements de l’Église, Molière 
donna le Tartuffe, pour souffleter le parti reli- 
gieux, qui subissait avec tristesse les déborde- 
ments de la cour : tout homme pieux, austère, 
fut un Tartuffe. L’ Amphitryon du sieur de Molière 
fit l’éloge de l’adultère, et Sosie jetait le ridi- 
cule sur Amphitryon (M. de Montespan, le type 
de l’honneur), pour ne pas souffrir patiemment 
les visites de Jupiter (Louis XIY) à sa femme, 

1. H avait suivi les Béjards dans tout le midi de la France. 
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et ne pas se glorifier de voir naître un fils des 
Dieux dans sa famille (M. le duc du Maine)*. 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. 

Ce qu’il y a de plus abaissé dans le génie, c’est 
de servir les passions des princes ou du peuple 
aux dépens de la morale et de l’honneur. 

Né dans le sein de la bourgeoisie et de la ba- 
soche, Boileau fut le second des flatteurs courbés 
devant le pouvoir absolu de Louis XIV ; il ne vi- 
vait, il n’écrivait que par sa volonté. Dans ses 
vers hyperboliques, Boileau s’écrie : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire. 

11 travaille par les ordres du monarque et pour 
servir chacun de ses caprices. Si l'on pénètre 
bien dans l’esprit de sa satire sur les Embarras 
de Paris, ce n’est qu’une critique contre cette 
cité mécontente et naguère révoltée. Boileau sert 
et exalte cette répugnance que Louis XIV eut 
toujours pour la capitale, et sa résolution inva- 
riable d’habiter Versailles. L 'Art poétique' 1 2 n’est 
qu’une satire contre la littérature de la Fronde 

1. Le marquis de Monlespan avait subi son malheur avec 
dignité; il fut exilé, persécuté, et cette dignité, Molière la 
tournait lâchement en ridicule. (Voyez mon livre sur Mlle de 
la Vallière.) 

2. Art poétique, chant 111. 
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et les beaux esprits de la place Royale, littérature 
spirituelle et française, qui avait brillé avec tant 
d’éclat. 

Le tendre Racine (comme on le nomme en- 
core aujourd’hui) étudie constamment toutes les 
faiblesses du roi pour y adapter ses héros de 
planches et de tréteaux: depuis Agamemnon jus- 
qu’à Assuérus, c’est toujours Louis XIV. A côté 
d’une correction parfaite et de vers admirables, 
il n’y a ni vérité locale, ni étude sérieuse des 
temps de la Grèce et de Rome. L’antiquité que 
reproduit Racine, il la trouve à Versailles; il in- 
troduit ses passions sur la scène; il caresse les 
amours du roi : chacune des maîtresses pouvait 
se reconnaître dans des vers suaves ; et plus tard, 
la vieille marquise de Maintenon était saluée 
dans Esther comme la protectrice du peuple de 
Dieu. On pouvait comparer les tragédies de Ra- 
cine à des statues grecques qu’on aurait revêtues 
des habits des courtisans de Louis XIV. 

La tragédie, à ce point de vue, avait quelque 
chose de faux, et le cothurne romain allait mal 
au talon rouge de Versailles. Chez les anciens 
les représentations scéniques avaient pour objet 
de rappeler les traditions et les souvenirs 
de la patrie; elles intéressaient ainsi tout un 
peuple. Chez les nations modernes, qui pouvait 
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s’attendrir aux déclamations sur la vengeance 
des Atride, les ruines de Troie, les mœurs de 
Lacédémone ou de Rome, reproduites par des 
acteurs en cuirasse de fer-blanc et en casaque 
de laiton? Ces drames ne pouvaient donc inté- 
resser la cour de Louis XIV que par des allusions 
à des personnages contemporains, à des situa- 
tions connues. La comédie elle-même ne pou- 
vait plaire que comme une raillerie, une com- 
plaisance, une lâcheté contre les disgraciés de 
cour. Tout ce qu’il y avait d’attrayant était em- 
prunté aux types éternels de la comédie italienne, * 
aux intrigues amoureuses des saynètes espagno- 
les : tout ce qui ruisselait de gaieté dans les pa- 
roles de Marinette, de Scapin, de Léandre, d’Isa- 
belle, d’Àrnolphe, de Sganarelle,venaitdu théâtre 
de Bologne, de Naples, de Rome ou de Florence. 

En comparant ces œuvres à la littérature de 
Louis XIII, on reconnaîtra que cette littérature 
était plus française, réellement supérieure par 
la couleur et la fantaisie : un esprit vif, étince- 
lant, se révélait dans Bussy-Rabutin, Balzac et 
Mme de Sévigné; les inimitables Mémoires de 
Gramont , écrits par Hamilton, en conservaient 
l’empreinte sous le règne de Louis XIV 1 . On 

1. Les mémoires de Gramont et les lettres de Mme de 
Sévigné, publiés sous Louis XIV, n’eurent de succès qu’au 
milieu du dix-huitième siècle. 
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trouve cet esprit ravissant chez Mme Deshoulières, 
tant mêlée à la Fronde par elle-même et par son 
mari compromis dans les aventures du prince 
de Condé. Mme Deshoulières, quoique très- 
flatteuse pour Louis XIV , le Jupiter-colère 
qu’elle veut apaiser, pleure les temps finis ; ses 
naïves poésies sentent les parfums de l’hôtel 
Rambouillet. Rien ne peut se comparer à sa 
charmante idylle : 

Dans ces prés fleuris 
Qu’arrose la Seine, 

Cherchez qui vous mène, 

Mes chères brebis. 

J’ai fait, pour vous rendre 
Le destin plus doux, 

Ce qu’on peut attendre 
D’une amitié tendre ; 

Mais son long courroux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins pour vous, 

Et vous abandonne 
Aux fureurs des loups. 

Cette gracieuse bergerie, toute politique, était 
pleine d’allusions aux proscriptions royales : 
Mme Deshoulières, sous la tendre image des 
brebis dispersées, s’adresse à ses enfants dont 
le patrimoine avait été dévoré par les loups (le 
fisc sous Louis XIV) *. Fière encore dans sâ dis- 

1 . Œuvres de Mme Deshoulières. 
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grâce, Mme Deshoulières s’en vengeait quelque- 
fois par des épigrammes contre les poètes favoris 
de la nouvelle génération, les mendiants versi- 
ficateurs de Versailles, heureux et fiers de la pro- 
tection de Louis XIV; et rien n’est plus spirituel 
que le jugement en jolis vers qu’elle lançait 
contre la monotone Phèdre de Racine, ses dia- 
logues, ses récits langoureux, ses situations 
fastidieuses ou ridicules. 

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 
Dit des vers où d’abord personne n’entend rien; 

Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre l’affreux dessein d’attenter à soi-même. 

Hippolyte la hait presque autant qu’elle l’aime : 

Rien ne change son cœur, ni son chaste maintien; 

La nourrice l’accuse, elle s’en punit bien ; 

Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 

Une grosse Aricie au cuir rouge, aux crins blonds, 
N’est là que pour montrer deux énormes tétons, 

Que malgré sa froideur Hippolyte idolâtre. 

Il meurt enfin, traîné par des coursiers ingrats; 

Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats, 

Vient en se confessant mourir sur le théâtre '. 

Qu’on s’imagine, maintenant, l’effet d’indigna- 
tion que devait produire sur cette société de 

1 . L’analyse de Phèdre est parfaitement exacte. 

11 
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poètes satisfaits, et d’heureux pensionnés de 
cour, cette ingénieuse critique que lançait sur 
Phèdre les dernières ombres de l’hôtel Ram- 
bouillet. Aussi Boileau ne se tint pas de colère : 
attaquer le chef-d’œuvre de son ami, ne pas 
trouver admirables les vers sonores, imitatifs: 

A peine nous sortions des portes de Trézène, 

c’était un crime : comment ne pas proclamer 
amusantes ces entrées, ces sorties des confidents 
qui venaient raconter les aventures et la mort 
d’Hippolyte : c’était l’erreur littéraire de l’an- 
tique hôtel de Rambouillet , et Boileau s’en ven- 
gea par quelques épigrammes. 

Dans les arts, est- ce que la même supériorité 
n’appartenait pas au règne de Louis XIII ? Est-ce 
que les colossales toiles de Lebrun, ces tapisse- 
ries peintes des batailles d’Alexandre valaient les 
couleurs de Poussin et de Rubens? Les portraits 
léchés de Mignard pouvaient-ils se comparer 
aux graves œuvres de Philippe de Champagne, 
aux splendides ressemblances qui font réfléchir 
et penser? Le capricieux Callot était relégué par 
Louis XIV parmi ce qu’il appelait les magots de 
l’école flamande, les plus belles toiles du monde; 
et l’on faisait à peine attention à Van Dick, le 
mélancolique peintre des Stuarts, et à Rubens, 
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le divin artiste de la Descente de croix , de la mère 
des douleurs, du Christ à la chair morte et déjà 
presque ressuscitée, de la Madeleine aux che- 
veux blonds et flottants, agenouillée aux pieds 
du Sauveur. Si Versailles avait une grandeur, une 
majesté incontestable, combien était gracieux, 
svelte, le palais Cardinal, l’hôtel Màzarin avec 
leur coupole, leurs galeries florentine et ro- 
maine, car l’étendue, la magnificence ne consti- 
tuent pas la beauté. Les églises même construites 
sous Louis XIII avaient une élégance, une ri- 
chesse particulières, témoin le Val-de-Grâce, 
Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine; 
si les ornements extérieurs étaient simples, l’in- 
térieur paraissait tout orné de marbres aux mille 
couleurs, et de tableaux de maîtres ! Au fond des 
chapelles latérales on voyait des tombeaux d’une 
belle sculpturë : le trépassé paraissait agenouillé 
sur la tombe, les mains jointes pour la prière : 
s’il était gentilhomme ou soldat, il conservait 
son armure ; secrétaire d’Etat ou magistrat, on 
le voyait sous sa toge sculptée en pierre; s’il 
était cardinal, sa robe pourprée était relevée par 
son rabat de dentelles et le cordon de l’ordre en 
sautoir, ainsi qu’on voit encore le cardinal de 
Richelieu à la Sorbonne. Ces tombeaux placés 
dans les églises ne pouvaient assurer sans doute 
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l’éternité, mais ils donnaient à l’homme la plus 
longue mémoire que l’humanité puisse obtenir: 
‘ la créature en face de Dieu. Les tombes s’har- 
moniaient mieux avec les chapelles sombres et 
pieuses qu’avec ces cimetières vaniteux qui 
exposent théâtralement, sous la protection de 
quelques stupides symboles, les grandeurs d’un 
cadavre dévoré par les vers du sépulcre J . 

Si l’idée morale de la charité n’est pas morte 
dans la société moderne, une grandeur particu- 
lière doit se rattacher au règne de Louis XIII*. 
Les deux quartiers Saint-Jacques et le faubourg 
Saint-Antoine virent s’élever partout des asiles 
pour les enfants trouvés, des hospices confiés 
aux sœurs grises pour le service des malades ; 
les missions étrangères furent destinées à porter 
le nom de France en Orient, en Amérique, dans 
les Indes. L’esprit cavalier de celte génération 
intrépide après les guerres civiles s’était jeté 
dans les découvertes aux lointaines contrées ; les 
flibustiers n’étaient que des vaillants hommes 
entraînés par le goût des aventures; avec ces 

1. On peut voir quelques-unes de ces tombes à Saint-Ger- 
vais, Saint-Paul, Saint-Louis. Les tombes de Saint- Roch sont 
postérieures. 

2. Saint Vincent de Paul assista Louis XIII dans ses der- 
niers moments; il avait inspiré la plupart de ses bonnes 
œuvres. Saint Vincent de Paul fut sous ce règne un homme 
politique très-important. 
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francs tireurs partaient des missionnaires qui 
donnaient un but régulier et définitif à la colo- 
nisation; presque toujours en rapport avec les 
tribus errantes, les jésuites parvenaient à les 
éclairer, à les civiliser 1 , tandis que les pères de 
la Merci achetaient les esclaves chez les Turcs, 
les Algériens et les Tunisiens. 

Telle était l’œuvre extérieure de cette société! 
Il y avait aussi des solitudes studieuses ouvertes 
au chrétien pour réfléchir sur lui-même, et 
parmi ces fondations, Port- Royal, séjour de 
prédilection des hautes intelligences. Sous 
Louis XIII se multipliaient aussi les couvents 
pour l’éducation des jeunes filles ét pour les 
Madeleines qui revenaient à la morale, à la pé- 
nitence. L’état religieux s’étendait; les œuvres 
et la prière étaient les profondes préoccupa- 
tions de cette époque dont la grande pensée fut 
le salut. Les saintes filles vivaient et mouraient 
à l’abri des passions du monde, et une des plus 
heureuses fut Mlle de la Fayette, qui sut éviter 
les déceptions de Mlle de la Yallière, sa chère 
compagne aux beaux jours des demoiselles 
d’honneur de la reine. 

I. L’établissement connu sous le nom de Missions dans le 
Chili fut un modèle de colonisation. L’ingénieux romancier 
M. Gustave Aymard en a rendu témoignage. 
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XIV 


LES DERNIERS DÉBRIS DE LA FRONDE 
ET DE LA PLACE ROYALE. 


(1685-1669) 

On était au temps des plus vives joies et des 
plus ardentes amours de Louis XIV. Mlle de la 
Vallière allait donner son premier enfant au roi, 
plus épris que jamais 1 de sa jeune maîtresse. 
Molière faisait représenter son Impromptu de 
Versailles et modulait ses vers en l’honneur du 
tendre amour, au milieu des feux d’artifice et des 
bosquets de fleurs, où brillait le chiffre de Mlle de 
la Vallière uni à celui du roi, affront public jeté 
à la noble et jeune Marie-Thérèse. 

Alors au couvent de Chailîot s’éteignait sans 

l. Ce fut Mlle de Blois. 
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remords, sans douleurs, à l’âge de trente-sept 
ans *, la chaste Mlle de la Fayette, sœur Angélique 
en religion; tout ce qui tenait au règne précé- 
dent était dédaigné. Louis XIY s’absorbait dans 
son orgueil, et la reine mère Anne d’Autriche 
mourait à temps, car son fils osait lui manquer 
de respect. La place Royale était devenue presque 
une ville étrangère pour les courtisans de Ver- 
sailles, tant ses mœurs étaient vieillies dans l’es- 
prit de la nouvelle génération ! 

La famille de Mlle de la Fayette ne s’éteignait 
pas tout entière avec sœur Angélique; Marie- 
Madeleine Roche de la Vergne, comtesse de la 
Fayette, publiait de romanesques histoires; son 
père, maréchal de camp, était gouverneur du 
Havre, et sa mère Marie de Pena ou des Peines 
appartenait à la généralité d’Aix. (Il y avait dans 
notre Provence une bonne et vieille châtellenie, 
et les nobles dames avaient hérité de l’imagi- 
nation des troubadours.) Mlle de la Vergne, 
dotée d’une éducation érudite par Mesnage et le 
P. Rapin*, délicieuse d’esprit, avait été une des 
précieuses distinguées de l’hôtel Rambouillet; à 
vingt-deux ans elle épousa le comte de la Fayette, 


1. Le 22 septembre 1665. 

2. Mesnage fit beaucoup de vers latins en l’honneur de 
Mme de la Fayette. 
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le frère de la pieuse recluse : restée jeune veuve 
la comtesse de la Fayette fut une des dernières 
expressions des ruelles de la place Royale ; amie 
et protectrice des gens de lettres, elle eut pour 
convives dans son charmant hôtel de la rue Ce- 
risaie, Segrais et la Fontaine; elle composa en sa 
douce retraite de Sceaux ses deux romans la Prin- 
cesse de Clèves et la Duchesse de Montpensier su- 
jets empruntés aux règnes de François I er et de 
Henri II, œuvre au reste de fantaisie, où les noms 
historiques sont seuls respectés dans une série 
d’épisodes amoureux et galants, un peu à la ma- 
nière de Mlle de Scudéry, avec moins d'imagina- 
tion et de hardiesse, et quelque chose de moins 
chevaleresque que dans l’empire du Tendre. 

La comtesse de la Fayette vécut dans la société 
inquiète et rêveuse du duc de la Rochefoucauld, 
l’auteur des Maximes , couvert de blessures, por- 
tant au cœur une cicatrice plus profonde, en 
souvenir de la Fronde, temps glorieux pour 
lui : on souffre plutôt des déceptions de la vie 
que des douleurs matérielles : le livre tout 
chagrin de la Rochefoucauld est le cri de dou- 
leur des grands blessés de la place Royale. 


A 


1 . On attribua les romans de Mlle de la Fayette à la colla- 
boration de Segrais, fort savant, mais dépourvu d’imagina- 
tion. C’est à tort. 
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Mlle de la Fayette aimait Port-Royal et sa solitude 
savante; sa constante amie fut Mme de Sévigné : 
elle pleura comme elle la disgrâce de Fouquel; 
il y a dans les communes opinions des sympa- 
thies profondes que les circonstances et les temps 
ne changent pas. Les frondeurs savaient bien 
qu’avec Fouquet ils perdaient leur dernier ami, 
et, par un mouvement naturel, tous prenaient 
parti pour le surintendant proscrit à cause des 
ressentiments de Louis XIV contre la Fronde 1 . 

Les lettres de Mme de Sévigné peuvent don- 
ner une idée de cette société intermédiaire qui 
n’est plus la place Royale, mais qui en garde les 
spirituelles aigreurs. Mme de Sévigné admirait 
fort Louis XIV sans l’aimer jamais; pleine de 
joie et d’orgueil d’avoir dansé avec le roi, elle 
n’en conserve pas moins ses libres paroles sur 
les maîtresses : Mme de Montespan, de Fontanges, 
et même sur Mme de Maintenon ; elle avait connu 
et aidé Mlle d’Aubigné, si pauvre, si abaissée par 
la fortune ; elle avait su quelques unes des anec- 
dotes un peu osées sur la vie de Mme Scarron, 
sur le salon jaune de Ninon de Lenclos et les 
amours de Villarceaux, ainsi que ceux du cheva- 
lier de Méré. Mme de Sévigné ne pouvait pas 

. v 

J, Voir mon travail sur Mlle de la Vallière. 
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avoir un grand respect pour celle que la place 
Royale appelait encore d’un ton railleur Mme de 
Maintenant’, comme pour dire que son règne 
n’aurait pas de durée et qu’il y aurait un len- 
demain. 

Ce caractère d’opposition, Mme de Sévigné le 
garda toute sa vie. Durant son séjour en Bretagne, 
elle ne visita que les chefs des États, les vieux 
membres de la cour malcontente, qui lui rappe- 
laient les grands jours du parlement de Paris 
sous le président Molé; les gentilshommes bre- 
tons étaient toujours inquiets, murmurants. 
Quand Mme de Sévigné vint en Provence auprès 
de sa fille, à Grignan, à Aix et à sa propriété de 
la Capelette, embaumée de fleurs, près du pont 
de Vivaux *, elle ne se lia qu’avec les vieux ba- 
rons indépendants de Provence : les Castellane, 
les Pontevès, qui s’étaient mêlés avec notre fa- 
mille à la fronde provençale. Quand une opinion 
n’est même plus qu’un souvenir, elle distingue 
et cherche ses anciens amis : avec eux seuls elle 
se complaît et se confie. 

Si, comme Mme de Sévigné, Mlle de Scudéry 

1. On peut lire dans une de ses lettres avec quel étonne- 
ment elle parle des étiquettes orgueilleuses de Mme de Main- 
tenon. 

2. A quelques pas de l’Huveaume, petite rivière où nous 
avons nous-même une propriété. 
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admirait la gloire de Louis XIV, respectable et 
vieille fille, elle n’avait jamais assisté aux fêtes 
de Versailles, ni applaudi aux royales faveurs ; 
ses visites étaient rares : quelquefois, dans la 
cour d’honneur, près du vaste escalier, on voyait 
s'arrêter un antique carrosse (mode Louis XIII) ; 
Mlle de Scudéry se faisait annoncer : elle venait 
solliciter la grâce de quelques-uns de ses amis 
ou les pensions des exilés. Louis XIV la recevait 
avec une douce déférence : le roi aimait la pu- 
reté de son cœur, la haute galanterie de ses 
façons et de ses héros de romans, et surtout cette 
vie galante et virginale par le cœur et chevale- 
resque par la pensée *. 

Ninon de Lenclos n’était pas reçue à Versailles, 
et pourtant elle n’était pas en disgrâce ; par une 
singularité assez étrange, il se trouvait que les 
ruelles de la place Royale, délaissées par les 
courtisans, trouvaient auprès de Louis XIV un 
interprète tout-puissant; Mme de Maintenon 
n’avait-elle pas été autrefois l’amie, la protégée 
de Ninon? et il y aurait eu trop d’ingratitude à 
l’oublier! La favorite très-habile, aujourd’hui 
convertie, tenait compte de la discrétion de 


1. Mme de Maintenon, qui ne se levait plus pour personne, 
allait au-devant de Mlle de Scudéry. C’était un hommage à sa 
vieille amie de la place Royale. 


\ 
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Ninon de Lenclos; ce n’était qu’avec les plus 
intimes confidents que la courtisane impéni- 
tente parlait des services qu’elle avait rendus à 
Mme Scarron dans ses relations de galanterie. 
Aussi la cour laissait-elle Ninon s’éteindre dans 
ses ridicules prétentions de jeunesse et de phi- 
losophie épicurienne. Le temps de la Fronde 
finissait par deux vieilles filles amoureuses, 
Ninon de Lenclos et la grande Mademoiselle, 
véritable folle qui épousait le duc de Lauzun, 
fortune inespérée pour un gentilhomme : l’Épo- 
pée se couronnait par un conte de Boccace. 

Et cependant on ne peut nier qu’un certain 
prestige ne s’attachât toujours à la beauté, à l’es- 
prit de Mlle Ninon de Lenclos ; elle avait gardé 
pour ami ce mauvais sujet, charmant rimeur 
d’occasion, Chapelle, l’ami de Bachaumont! Eh 
bien, ce poète insouciant consacrait des vers et 
des ballades à la beauté, aux grâces de Ninon, 
à sa rue des Tournelles : 

Vous dans qui le plus beau des dieux 
Voulut si pleinement répandre 
Son aimable et son gracieux ; 

Vous dont le luth harmonieux 
Fait que tous, et jeunes et vieux, 

Sont à vous, à vendre et dépendre ; 

Comme, en sa mort mélodieux, 

Chante un cygne aux bords du Méandre, 
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Je viens, en mourant, vous apprendre. 

Par ces vers peut-être ennuyeux, 

. Que mon cœur ne s’est pu défendre 
De tout ce qu’il a su trop prendre 
Et par l’oreille et par les yeux. 

C’est qu’en effet la grâce, l’esprit de Ninon de 
Lenclos étaient incomparables; elle avait des 
réponses, des reparties d’une certaine insolence 
spirituelle et d’un grand cynisme de morale. 
Les mots célèbres : « Ah ! le bon billet qu’a la 
Châtre, » je le répète, étaient la profession de 
foi d’une courtisane éhontée qui érige l’infi- 
délité en théorie attrayante. On citait des vers 
de Ninon pleins d’à-propos adressés au grand 
prieur de Vendôme, ce sale voluptueux qui dans 
son dépit lui avait écrit : 

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes, 

Je renonce sans peine à tes faibles appas; 

Mon amour te prêtait des charmes, 

Ingrate, que tu n’avais pas. 

Et Ninon répondait avec sa verve gaie, pim- 
pante, malicieuse : 

Indigne de tes feux, indigne de tes larmes, 

Tu renonces sans peine à mes faibles appas; 

Si ton amour prêtait des charmes, 

Pourquoi n’en empruntais-tu pas ? 

Rien n’était, certes, mieux appliqué que ces 


Digitized by Google 



197 


vers adressés au duc de Vendôme, ce cynique 
philosophe du Temple, sale de la tète aux pieds. 
Quand Ninon vieillit, les épigrammes roulèrent 
sur son âge, et on ne l’épargnait pas. 

Il ne faut pas qu’on s’étonne 
Si souvent elle raisonne 
De la sublime vertu 
Dont Platon fut revêtu ; 

Car, à bien compter son âge, 

Elle peut avoir vécu 
Avec ce grand personnage. 

Le seul des amis de Ninon qui jamais ne lui 
avait caché la vérité, c’était Saint-Évremont 
exilé. Encore éprise de lui, elle lui écrivait de 
revenir à Paris, et qu’il la retrouverait jolie . 
comme dans ses beaux jours. Saint-Evremont 
répond par cette maxime si juste : « Lorsque deux 
amants se sont connus jeunes et beaux, il ne faut 
pas qu’ils se revoient vieux et fatigués, s’ils veu- 
lent conserver de gracieuses illusions. » Cette 
correspondance avec Ninon a un charme parti- 
culier de philosophie et de vérité. Saint-Évre- 
mont lui écrit encore : « Il y a plus d’un an que 
je demande de vos nouvelles à tout le monde et 
personne ne m’en apprend. M. de la Bastide m’a 
dit que vous vous portiez fort bien; mais il 
ajoute que si vous n’avez plus tant d’amants, 
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vous êtes contente d’avoir beaucoup d’amis. La 
fausseté de la dernière nouvelle me fait douter 
de la vérité de la première. Vous êtes née pour 
aimer toute votre vie. Les amants et les joueurs 
ont quelque chose de semblable : qui a aimé 
aimera. Si l’on m’avait dit que vous êtes dévote, 
je l’aurais pu croire : c’est passer d’une passion 
humaine à l’amour de Dieu et donner à son âme 
de l’occupation ; mais ne pas aimer est une espèce 
de néant qui ne peut convenir à votre cœur : 

a Ce repos languissant ne fut jamais un bien; 

« C’est trouver sans mourir l’état où l’on n’est rien. j> 

Ninon reste la petite gazette de cour de Saint- 
Évremont, elle lui rapporte les nouvelles de 
ses anciens amis de la Fronde; car il aime à 
s’entretenir des souvenirs de la bonne régence. 
Ninon lui apprend la mort du brave Gramont, et 
le mariage du duc de Lauzun avec la grande 
Mademoiselle, le gros événement de cette épo- 
que : « On m’a rendu dans le mois de décembre, 
la lettre que vous m’avez écrite le 14 octobre 
Elle est un peu vieille ; mais les bonnes choses 
sont agréablement reçues, quelque tard qu’elles 
arrivent. Vous êtes sérieuse, et vous plaisez, 
vous donnez de l’agrément à Sénèque, qui n’est 
pas accoutumé d’en avoir; vous vous dites vieille 
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avec toutes les grâces de l’humeur et de l’esprit 
des jeunes gens. J’ai une curiosité que vous 
pourrez satisfaire : quand il vous convient de 
parler de votre jeunesse, le souvenir du passé 
ne vous donne-t-il point de certaines idées aussi 
éloignées de la langueur, de l’indolence que du 
trouble de la passion? Ne sentez-vous point 
dans votre cœur une opposition secrète à la 
tranquillité que vous pensez avoir donnée à votre 
esprit ? 

Mais aimer et vous voir aimée 
Est une douce liaison 
Qui dans votre cœur s’est formée 
De concert avec la raison. 

D’une amoureuse sympathie 
Il faut pour arrêter le cours 
Arrêter celui de nos jours ; 

Sa fin est celle de la vie : 

Puissent les destins complaisants 
Vous donner encore trente ans 
D’amour et de philosophie. » 

Ninon admettait avec un peu de résistance, et 
sous les formes les plus charmantes, les pen- 
sées de son ancien amant : « J’apprends avec 
plaisir que mon âme vous est plus chère que 
mon corps, et que votre bon sens vous conduit 
toujours au meilleur port. Le corps, à la vérité, 
n’est plus digne d’attention, et l’âme a encore 
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quelque lueur qui la soutient et qui la rend 
sensible au souvenir de son ami. » 

Quand on voit tant de grâce, tant d’esprit, 
tant de libres pensées, on se demande si cette 
école si française qui produisit Bussy-Rabutin , 
Mme de Sévigné,Saint-Évremont, Hamilton, n’é- 
tait pas plus délicieusement attrayante que les 
vers classiques de Racine, de Boileau. On peut 
dès lors s’expliquer très-bien comment Mme de 
Sévigné avait si peu d’admiration pour l'Iphigé- 
nie, écrite en vers si réguliers, si coulants, qu’un 
artiste pouvait les réciter sans déranger un 
muscle du visage et secouer une mèche de ses 
cheveux sur le front. 

La petite émigration française en Angleterre 
qui domina l’époque des Stuarts garda long- 
temps l’esprit de la Fronde. A la cour de Ver- 
sailles il n’était plus de libres pensées ; étonnés, 
éblouis, les courtisans devaient se prosterner 
devant le roi. Les vrais gentilshommes, au ca- 
ractère un peu fier, se groupaient autour de la 
marquise de Sévigné, de Mme de Sablé, de la 
duchesse de Bouillon. La Fontaine était un Vieux 
frondeur. La Rochefoucauld un grognon de la 
place Royale, colère contre le genre humain 
parce que les affaires de la Fronde n’avaient pas 
réussi. Souvent on grandit ses griefs particu- 
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liers jusqu’à en faire une question générale de 
patriotisme. 

Au moins Marion Delorme était morte à temps. 
Après avoir vécu en belle amoureuse, elle eut le 
double avantage de s’éteindre jeune dans la pléni- 
tude de sa grâce, et de se repentir avant la mort. 
Une courtisane surannée est toujours ridicule 
et parfois hideuse, et lorsqu’elle blasphème en- ' 
core comme Ninon, elle ressemble à ces vieilles 
damnées aux traits hâves, aux chairs pendantes 
et flétries (que le Giotto a placées dans son œuvre 
immense du Campo-Santo de Pise) et qu’un ser- 
pent enlace et mord dans la chair qui a péché. 
Marion Delorme, atteinte à trente-trois ans, con- 
fessa ses fautes et s’en repentit amèrement; les 
bons religieux minimes, ses voisins, qui pardon- 
naient beaucoup, prièrent autour de son corps 
exposé sur un lit de parade, une couronne blan- 
che au front’. Le journaliste Lorret, dans sa 
gazette en vers toujours fort à la mode, men- 
tionne la mort de Marion Delorme comme un 
événement considérable pour la place Royale. 

La pauvre Marion Delorme, 

De si rares et plaisantes formes, 

1. Historiettes de Tallemant des Réaux, qui se moque 
du symbole de pureté que les religieux minimes avaient 
placé sur le cercueil de Marion Delorme. 
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A laissé ravir au tombeau 
Son corps si plaisant et si beau. 

Du vieil et noble hôtel Rambouillet, il restait 
encore dans le charme de son talent la muse 
précieuse dont j’ai parlé, Antoinette de la Garde 
Deshoulières , élevée auprès d’Anne d’Autriche 
dans les idées raffinées des romans de la Cal- 
prenède et de Scudéry. Le seigneur de Deshou- 
lières, tout à fait voué au prince de Gondé, l’a- 
vait suivi dans son exil, et sa jeune femme vint 

le joindre à Bruxelles. Là commença pour 

• 

Mme Deshoulières sa vie de poésie douce et mé- 
lodieuse ; elle chanta les bergeries, les champs 
fleuris, les campagnes verdoyantes 1 . Mêlée à 
quelques intrigues politiques, un moment en- 
fermée au château de Vilvorde, Mme Deshou- 
lières fut enlevée par son mari dans un acte de 
courage; elle rentra en France et fut présentée 
à Louis XIV par le chancelier le Tellier. Tout 
était si changé à la cour! Les Gondé n’étaient 

1. Les œuvres de Mme Deshoulières ont été recueillies, 
ainsi que celles de sa fille; elles eurent un grand succès au 
siècle dernier. Mme Deshoulières resta toujours fidèle à 
l’amitié du prince de Condé. 

Qui peut empêcher le retour 
De ce jeune héros si cher à ma mémoire? 

Hélas ! n’a-t-il donc pas fait assez pour la France, 

Et ne doit- il rien à l’amour? 
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plus chefs de parti, mais princes du sang fort 
soumis et apaisés ; prosateurs et poètes, tous cé- 
lébraient le roi; et Mme Deshoulières publia ses 
idylles mollement gracieuses dans le Mercure de 
France : elle fut fidèle à la bonne amitié des 
deux Corneille , du duc de Montausier , de 
Bussy-Rabutin, de la Fontaine, des ducs de la 
Rochefoucauld, de Vivonne ; elle ne se laissa point 
éblouir par la renommée des trois poètes admirés 
de la cour : Boileau, Molière, Racine, qui avaient 
attaqué sans retenue la vieille société fron- 
deuse. Mme Deshoulières rendit critique pour 
censure ; elle railla ces monotones déclamations 
que Racine avait semées dans ses tragédies; elle 
n’y trouvait ni action ni force, mais des récits 
ampoulés, des descriptions empruntées à Sénè- 
que ou à Eschyle : nul sentiment réel ; une vérité 
historique de convention, comme on la trouve 
dans les toiles de Lebrun où Alexandre est peint 
sous les traits de Louis XIV. Boileau voulut ven- 
ger son ami Racine en décrochant des traits un 
peu lourds sur Mme Deshoulières. 

C’est une précieuse, 

Reste de ces esprits jadis si renommés, 

Que d’un coup de son art Molière a diffamés. 

Boileau disait vrai! Molière avait lâchement 
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diffamé, pour plaire au roi, la vieille société de 
la place Royale, comme il avait bafoué, sous les 
traits de M. de Pourceaugnac, la noblesse pro- 
vinciale du Midi. Tout ce qui, parmi les gentils- 
hommes, avait un peu d’âme, de cœur, de li- 
berté, se retira de la cour pour vivre dans ses 
châteaux de province et essayer quelques ti- 
mides résistances aux États de Bretagne, de 
Languedoc, de Provence et d’Auvergne. Ces 
tentatives se continuèrent après Louis XIV. La 
noblesse provinciale mal vue à Versailles ser- 
vait dans les régiments avec les grades souvent 
inférieurs, et les plus braves parmi ces gentils- 
hommes parvenaient à peine au rang de mestre 
de camp de cavalerie ou d’infanterie. Cette no- 
blesse s’en vengea à l’assemblée des notables et 
aux États généraux de 1789. 
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LES DESTINÉES 

DU MARAIS ET DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 


(1714-1860) 


Après la mort de Louis XIV, il ne fut plus 
question du Marais, de la place Royale , même 
comme lieu de distraction et de mode. Le fau- 
bourg Saint-Germain venait de s’élever avec ses 
larges rues et ses splendides hôtels. Sous la 
Régence, après le système de Law, toute la 
finance s’était portée dans l’espace des Petits- 
Champs, entre la place Vendôme et la place des 
Victoires. La gracieuse influence de la marquise 
de Pompadour, la belle artiste , avait favorisé la 
construction du faubourg Saint-Honoré , depuis 
l’Élysée, sa demeure favorite, jusqu’aux hôtels 
de la rue Royale et de la place Louis XV. Plus 
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tard s’éleva la chaussée d’Antin, les rues de Pro- 
vence et d’Artois sous Louis XVI 1 . 

Le Marais, solitaire toujours, conservait son 
caractère de gravité , de grandeur : au centre 
brillait l’hôtel de Rohan-Soubise , antique ma- 
noir des Clissons, et que le prince de Soubise, 
si brave, si élégant, avait orné de la plus belle 
cour du monde, entouré d’une colonnade à 
la façon de la place Saint-Pierre de Rome, et 
puis de jardins magnifiques. La rue des France- 
Bourgeois et les rues environnantes comptaient 
les hôtels Caumont-Laforce, Lamoignon, Molé, 
de Mesme, Lepelletier de Saint-Fargeau ; le cou- 
vent des Blancs-Manteaux s’étendait jusqu’à la 
Vieille rue du Temple. Le Temple, demeure 
presque royale sous le duc de Vendôme (le grand 
prieur), réunissait les beaux esprits, philosophes 
et gourmands. On peut voir encore à Versailles 
une petite aquarelle qui reproduit les délicieux 
salons du Temple, pleins de beaux gentils- 
hommes et de marquises qui soupent au cli- 
quetis des verres, aux doux sons de la musi- 
que. Les meubles appartiennent à l’époque de 
Louis XV, fauteuils ovales, bonheur du jour , pa- 

1. En 1778. C’est aujourd’hui la rue Laffitte, comme la 
rue Charles X est devenue la rue Lafayette. N’y aurait-il pas 
justice à restituer les vieux noms? 


Digitized by Google 



— 209 — 


rure de la Régence, dessus de porte de Boucher 
et de Watteau ; les femmes ont des déshabillés à 
grands, ramages, coiffures élevées; les hommes 
*en habits de taffetas, boutôtts en diamants, 
jabots de -dentelles, perruques poudrées, avec la 
petite bourse pour retenir les cheveux, modes 
de la lin du règne de Louis XV. 

Non loin du Temple se développait la rue 
Saint-Louis, nouvellement bâtie, la grande voie 
du Marais; les remparts étaient démolis de- 
puis 1735 , des maisons s’élevaient sur le nou- 
veau boulevard entre les rues du Pas-de-la-Mule 
et du Pont-aux-Choux. Un de ces hôtels devint 
célèbre par la demeure de Cagliostro, l’être 
étrange qui enivrait tout Paris 1 . Les philosophes 
attaquaient la vieille foi et ils croyaient aux pro- 
diges des charlatans ; la croyance est au fond de 
toutes les âmes ; c’est un besoin de notre nature ; 
on niait les miracles et l’on s’agenouillait de- 
vant les prodiges; on rejetait les paroles des 
apôtres pour accourir aux parades des bateleurs. 
En prolongeant le boulevard on trouvait la mai- 
son originale de Beaumarchais, une longue 
voûte conduisait à un jardin suspendu sur le 
boulevard jusqu’à la Bastille, encore debout avec 

l. Cet hôtel avec terrasse a été récemment démoli. 
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ses tours élevées, ses vertes pelouses, ses fossés 
remplis d’eau, ses ormes et ses marronniers. 
Dans cette riche maison de Beaumarchais on 
avait entendu, pour la première fois, la chanson * 
de Rosine, dans le Barbier de Séville, et ce babil- 
lage castillan, au son des mandolines, qui en- 
chantaient la vieille société. 

Sur l’autre côté du boulevard, avec façade sur 
la rue des Tournelles, se conservaient les ves- 
tiges de l’appartement de Ninon de Lenclos; 
quelques vieilles dévotes philosophiques y fai- 
saient cercle autour des robes antiques, des 
fleurs fanées qui jadis avaient orné la courti- 
sane morte incrédule, et les maximes d’Épicure 
aux lèvres 1 . La philosophie a ses ermitages et 
ses reliques; les voyageurs qui passaient à 
Ferney n’allaient-ils pas cueillir les feuilles des 
arbres que Voltaire avait plantés? et longtemps 
l’Ermenonville de Rousseau devint un lieu de 
pèlerinage. De cette maison des Tournelles, Ni- 
non de Lenclos descendait chaque jour à la 
place Royale pour visiter ses plus anciennes 
amies, Mlle de Scudéry, Mme de Sévigné, 
Mme de la Fayette, toutes déjà assez avancées 

1. La maison de Ninon conserve des sculptures et pein- 
tures ; elle est encore belle parmi les constructions mo- 
dernes. 
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dans la vie pour parler de leur passé comme 
d’une chronique des vieux temps. 

Par l’une des petites arcades de la place 
Royale on arrivait à la rue Saint-Antoine, aussi 
embellie de vastes hôtels avec les noms de 
Guise, Sully, d’Ormesson, etc., jusqu’au cou- 
vent des filles Sainte-Marie, lieu de retraite pour 
les précieuses de la place Royale et qui abritait 
les cercueils de leur famille. Ces cercueils (ceux 
des Sévigné par exemple) sont pêle-mêle dans 
les caves de l’église , aujourd’hui temple ré- 
formé ; à quelque foi qu’on appartienne , le 
culte des morts devrait être respecté. Hélas! un 
jour que je recherchais les vestiges de la Fronde, 
j’entrai dans ce temple : sur l’escalier des morts 
le concierge faisait sa cuisine ; une partie du 
caveau était transformée en salle de bains. Dou- 
loureusement affecté de ces profanations, je 
courus me réfugier au milieu de cette riche 
bibliothèque de l’Arsenal, que le marquis de 
Paulmy 1 2 avait recueillie avec un soin si par- 
ticulier dans ses voyages en Italie, à Venise 
surtout, et achetée en 1785 par M. le comte 
d’Artois. 

D’une de ses fenêtres*, je contemplais à l’ex- 

1 . De la famille d’Argenson. 

2. Ces fenêtres avaient alors des balcons à moitié ruinés. 
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trémité del’île Saint-Louis, l’hôtel Lambert, pro- 
priété moitié parlementaire, moitié financière, 
pleine de peintures de maîtres renommés, et en 
tête de tous, Lebrun. L’île Saint-Louis s’était peu- 
plée ; elle comptait autant de maisons que les 
plus antiques rues du Marais, et par le nouveau 
pont Marie, les riches bourgeois de l’île pou- 
vaient aller s’asseoir aux bancs de l’œuvre à 
Saint-Paul, à Saint-Gervais. 

Un jour, toute cette population paisible fut 
secouée par le tocsin et le canon : Une multi- 
tude de clercs de basoche , de gardes françaises 
débandées , avocats sans cause , foule effrénée, 
s’était jetée sur la Bastille; que venaient-ils 
faire là ? Qu’avait de commun la Bastille, prison 
des gentilshommes, avec la colère des bourgeois 
et du populaire? Tout le Marais fut réveillé 
comme au temps de la Fronde ; il se trouvait que 
le chef de cette multitude portait un nom cher 
à la place Royale. Le marquis de la Fayette 
voyait briller parmi les médaillons de sa famille 
l’image de la douce recluse des couvents de la 
rue Saint-Antoine. 

Durant la Révolution, le Marais resta paisible 
en contemplation devant les événements comme 
un bourgeois pacifique, l’habit vert pomme, le 
parapluie en main, assistant à une querelle de 
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peuple sans s’y mêler. Un jour seulement, le 
Marais fut très-affecté, quarante-sept grands 
noms de la haute magistrature montaient sur 
l’échafaud de la barrière du Trône, et presque 
tous habitaient l’antique quartier ; leurs hôtels 
furent confisqués, vendus à vil prix ou par- 
tagés entre les heureux de la Révolution. Le 
directeur Barras devint possesseur des deux 
plus beaux hôtels de la rue des Francs-Bour- 
geois. Les couvents se transformèrent en ca- 
serne : le Petit-Musc, les Minimes de la place 
Royale, les voisins de Marion Delorme. Le vœu 
de Diderot fut accompli. 

Sous l’Empire, le Marais fut délaissé comme 
une terre d’ancien régime ; les promeneurs ne 
dépassaient pas le jardin Turc, les théâtres gais 
et forains du boulevard du Temple , le Cadran 
bleu chéri de l’officier. Dès qu’on entrait dans 
la rue Boucherat, l’herbe croissait dans la rue , 
la mousse s’entremêlait aux escaliers et aux 
portes fermées : un fiacre toutes les heures, 
quelques rares voitures bourgeoises d’un autre 
siècle, des groupes de femmes et d’enfants à la 
place Royale , la chèvre broutant comme en 
pleine campagne dans les fossés de la Bastille. 
Tel était l’aspect du Marais sous l’Empire, lors- 
que la Restauration vint apporter un autre élé- 
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ment de vie : le commerce de Paris avait con- 
sidérablement grandi ; il lui fallait des dépôts, 
des magasins; on chercha des hôtels vastes, 
des loyers bon marché , et le Marais fut 
choisi. A l’île Saint -Louis, les vins furent 
destinés. Aux antiques rues du Temple, du 
Grand-Chantier, les objets d’art, les bronzes, 
les joujoux d’enfants comme à Nuremberg. Les 
vastes cours qui, sous le vieux régime, voyaient 
les carrosses de la magistrature, la chaise à por- 
teurs, des marquises à glaces à panneaux d’or, 
s’emplirent de charrettes bruyantes, des bar- 
riques empilées et des caisses en bois raboteux ; 
de vastes escaliers, des rampes de marbre ornent 
encore des vestibules découpés en magasin. A 
travers les caisses et les barriques, aujourd’hui 
brillent quelques fragments de lambris, des des- 
sus de porte , œuvres de Watteau , des bergers 
à houlettes, en culotte de satin. Les grands la- 
quais ont disparu ; avec eux les vieux intendants 
poudrés ; et la voix stridente du travailleur rem- 
place les propos un peu impertinents des Fron- 
tinset des Lajeunesse. Ainsi, tout se transforme 
dans la marche des âges. 

Quand la nuit a jeté ses ombres sur Paris, je 
me surprends seul à visiter les quartiers du 
Marais en partant des Tournelles , de la place 
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Royale, les rues des Beautreillis, des Lions- 
Saint-Paul, l’Arsenal jusqu’aux Blancs -Man- 
teaux et à la rue de l’Homme -Armé; mille 
ombres gracieuses apparaissent devant moi, 
Cinq-Mars accourant à cheval au rendez-vous 
de Marion Delorme, Ninon recevant de beaux 
gentilshommes : Sévigné aux grands coups d’é- 
pée, Saint-Ëvremont, Bussy-Rabutin, et Scar- 
ron, le pauvre malade de la reine, Scudéry, 
la Calprenède. Le Marais se peuple des souvenirs 
du passé, et j’avoue que ces pèlerinages valent 
pour moi les plus belles soirées du monde 
vivant. 


FIN. 
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